噤みの森（つぐみのもり）

追憶の道

04

（あんたらがもっと早くに気づいていれば、うちの旦那は死なずに済んだ。どうしてよ。あんたらが殺したようなもんだ。あんたらは）

　時に言葉は、人の心を切り刻む。

（ああっ、許してください。なんてことを。本当に。酷いことを言ってしまった。許してください。ああ、なんてことを。わたしは、ああっ）

　葬儀の門を何度もくぐり、所々(しょしょ)で漏れ聞く慟哭《どうこく》は、次第に遠ざかった。

　禍《わざわい》の余韻でしばらく浮き足立っていたが、それもまもなく落ち着いて、世間は日常を取り戻した。

　喪《も》に服していた学校が再開され、おれも教壇に戻った。

　校長から暫時《ざんじ》の休養を勧められたが、生徒を前にしている時だけだった。

　だからおれは立ち続けた。

　ロヴリアンスへの訪問も継続した。

　得られるものはなにもなくとも、アポニ・ドレスンの薫陶《くんとう》を受けた者として、先祖学者の責務として、自分だけは、思考を停止するわけにはいかなかった。

　この星の片隅で、一瞬間、姿をあらわし、牙を剥《む》いたその正体を、なんとしても突き止めたい。

　わざとわれを忘れるように、日々を走りまわった。

　だが──。

　日日薬《ひにちぐすり》に託すには、傷が深過ぎた。

　掛け替えのない、よすがを失い、すべての色が、褪せてしまった。

　在りし日に浸《ひた》っていた、楽しかった思い出が。

　幸せだった思い出が、ことごとく、悲しみを呼び起こすだけの記憶に掏《す》り替わってしまっていた。

　わけもなく卒然と、涙を流す自分の姿を、呆然と見おろしている自分がいた。

　静かに狂っていく心の軋《きし》みが、耳障りに感じるたび、日常に染み込む記憶から、おのれの記憶から、逃げ出したい衝動に駆られた。

　ロヴリアンスへの出張は、そんな虚《むな》しい衝動の代替行動でもあった。

　そしておれは、待っていた。

　間違いなく、死病を発症する可能性が、おれにもあった。

　それを求めている自分に気づいて、気づいた。

　マテワト・フロリダスは、終わったのだと。

　鉱山封鎖から一年後。

　おれは校長に呼び出された。

　そうして、無期限の休職を言い渡された。

（誤解しないでください。当校は、ラステゴマの宝を手放す気は毛頭ありません。ただ、取り戻していただきたいのです。先生。あなたはあの日から、ご自身の扱いが雑になった。わたしは今でも納得していません。あなたが閉山処置の陣頭に立ったことです。なにもあなたが、現場で作業に当たる必要はなかった。それからも今日《こんにち》まで、必要以上にご自身を酷使されている。痛々しくて見ていられない。生徒たちも心配しています。実は、複数人の保護者から、問い合わせがありました。あなたの精神状態についてです。わたしは彼らに、問題はありませんと、言えませんでした）

　自分では、仕事のうえでは正気を保っているつもりだったが、公文書館の窓口で、顔見知りの司書に挨拶をし、書架室に入った瞬間だった。

　おれはその場に立ち尽くした。

　眼前にひろがる書架室は、もはや見慣れた光景だった。

　なのに、漂う雰囲気が、よそよそしかった。

　分野ごとに仕分けが為された原本が、本棚に納まり、ずらりと並んでいる。

　その配置にも、なに一つ、違いはないのに、初見のような感覚があった。

　学生の頃、先生に連れられ、初めて足を踏み入れたときの感覚とも違う。

　知っているのに、知らないのだ。

　その時の書架室は、おれの知らない書架室だった。

　まるで、多次元宇宙論のような。

　別の宇宙に有る公文書館に、迷い込んでしまったような。

　館内は薄暗い。

　日焼けによる原本の劣化を最小限に抑えるため、明かり取りの窓が小さいのだ。

　斜陽の薄明が一層に暗く、重く感じた。

　やがて、青波《あおなみ》が舳《とも》に打ち込むように、現実が心を叩きつけ。

　泣き崩れた。

　思い知ったのだった。

　この宇宙のどこを探しても、君にはもう、会えないのだということを。

　この世界のどこに身を置いても、おのれの記憶からは、逃げられない。

　この命が、この天下に在る限りは。

　この手に、この一つの石が、有る限りは。

　書架室のひろびろとした通路を、ただ、歩いた。

　一万年に及ぶ先史人類の歴史が、おれの視界を流れていく。

　流れていく──。

　その瀟洒《しょうしゃ》な別荘は、明媚な高原に建てられた、緩和医療施設だった。

　三年前の秋。

　冬支度をした落葉樹の、鮮やかな葉のひろがる道の先に、君はいた。

　小首を傾げ、片目をちょっとだけ閉じ、葉を踏んで近づくおれを、睨むのだ。

　それから少しも変わらない、太陽よりも輝く笑顔で。

　ずっと手をつないでいた。

　弱々しくも、離すまいとする指先に、残り火のわずかを知り、言葉を尽くした。

　確か、ひと月くらいだったと思う。

　君のいないその場所へ、日課のように、足を向けた。

　葬送の轍《わだち》が、降り積もった純白の雪で、すっかり消えてしまっていた。

（どうぞ落ち着いて、聞いてください。昨日の夜更け過ぎ、スベラルタヤ・トカーチの霊魂が、旅立たれました。言い残すことはなにかありますかと、お訊ねしましたら、一言《ひとこと》だけ、あなたに伝えてほしいと。フロリダス先生。今生《こんじょう》の彼女からの、最後のお言葉です）

　待ってる。

　いくらぬぐっても、前がまともに見えなかった。

　姫様の背でくつろぐ小鳥たちの囀《さえず》りが、おれの手を引いてくれた。

　ささやかな森の演出に、心から感謝した。