3/4

3

　がくん、とエンジンの停止する感覚があり、列車は減速し始めた。

　（信号待ち？）

　トキ子は真っ黒な車窓の外を眺める。

　列車はいま、大きな山の麓を走っている。鬱蒼《うっそう》とした木々の闇を縫って、単線が延びているのが分かった。

　速度は徐々に落ち、遂に停車した。

　信号待ちではなかった。列車はプラットホームに接岸していた。

　構内は無人で、古ぼけた白熱灯がぽつりと点り、無人のベンチが影を落としている。遠くの改札も、駅員室も、やはり暗く、人気が無かった。

　しかし構内はきちんと整っており、廃駅のような荒廃感は微塵《みじん》もない。

　木々の下、駅は周囲の緑を映し、青白く闇の中に浮かび上がっていた。

　（妙に静かだ）

　同時にトキ子はその理由に気づいた。

　列車のエンジンが停止しているだけではない。やかましいまでの虫の音が、全く聞こえなかった。

　風がそよぎ、草木を揺らす音だけが細《こま》やかに渡ってゆく。

　「ここだわ、もう行かなきゃ」

　女性は立ち上がり、旅行カバンを網棚から降ろし、子どもにも立つように促した。子どもは遊びを中断されてか、不満そうな表情で、しかしリュックを背負った。

　「え、降りるの？」

　「ええ。楽しかったわ、有難《ありがと》うね。良いご旅行を」

　彼女は嬉しそうにほほえんだ。そして相変わらず不満そうな顔の子どもの手を引き、そそくさと車両から出て行った。

　トキ子はひとり、ぽつんと残された。

　どおっ、と秋の風がふたたび渡り、木々は大きくざわめいた。肌寒く感じる。少し、寝台車に戻ろうか、という気分になった。

　列車はまだ停止している。

　プラットホームは相変わらず無人である。

　（おかしい）

　あのふたりは、こんな駅で降りるのだろうか。へんぴな、人気のない山奥の無人駅。時刻は深夜をとうに過ぎている。

　何かの間違いではないだろうか。

　そうだとすれば、こんな場所で降りてしまうと大変なことになる。

　切符の駅名を見れば、はっきりする筈だ。

　トキ子は立ち上がり、デッキに入った。

　先客がいた。車掌の黒猫だ。彼は少しびっくりして瞳孔《どうこう》をまん丸にしたが、トキ子であることを認めてすぐに相好《そうごう》を崩した。

　「車掌さん、さっきの……！」

　「しいっ」

　慌てて言いかけたトキ子を、車掌は口元に指を当てて制した。

　「おおきな声で話してはいけません」

　「だって、さっきのお客さんが」

　「大丈夫です」

　とにかく客車に戻るように、と車掌は言って、別の車両へ去った。トキ子は不承不承ながら客車に戻った。

　がくん、と車両が動き始めた。アナウンスも汽笛もなく、静かに、ゆるやかに。

　誰もいない無人駅のプラットホームは少しずつ遠ざかりつつあった。

　（誰もいない。あの二人は、降りなかったのかな。車掌さんは大丈夫だって言っていたし）

　そう思ったとき、彼女は目を円《まる》くした。

　プラットホームは無人ではなかった。

　まるでラッシュアワーのように、たくさんの影がホームにあふれている。

　それは老若男女、雑多な群れであったが、よく見ると、みんな胸元に小さな灯りを捧げていた。蝋燭《ろうそく》だろうか、そのほのおはちらちらとゆらめいていた。

　いつのまにこんなにたくさんの客が降りていたのだろう。なぜか彼らの影は、どことなく透けておぼろげであった。

　そしてその中にあの女性と子どもがいるのを、トキ子ははっきりと見た。

　女性は車窓から見つめるトキ子に気がついて、あの笑顔を返してくれたような気がした。しかし、それは列車の通り過ぎる一瞬のこと——あるいはトキ子の見間違いだったかもしれない。

　ホームが遠ざかるにつれて、影もおぼろとなり、たくさんの灯りが蛍火のようにざわめくだけになった。

　そしてその蛍火は列になり、少しずつ山道を上ってゆき、闇に紛《まぎ》れ、消えていった。

　その山のふもとを離れると、列車の経路ははふたたび木々の闇の中に戻る。

　そしてトキ子はようやく気がついた。車両が枕木を通過する音に重なって、鈴虫の音がさざなみのように耳を打つことに。