ずっと好きだった幼なじみに告白してOKされたけど、貞操観念0のクソビッチだった～けど、大好きな気持ちは変わらないのでヨシ～

　放課後の昇降口は、砂ぼこりと部活の掛け声で満ちている。

　俺は靴箱の前で、深呼吸を三回。これで人生の失敗は三回分チャラになる。気がする。

「——好きだ。俺と、付き合ってください」

　言った。言ってしまった。返金不可。

　目の前の彼女——ほぼ幼児身長（当社比）、癖っ毛ポニテ、笑うと犬みたいに目尻が下がる幼馴染——は、一拍置いてから、いつもの調子で頷いた。

「いいよ。じゃ、今日から彼氏ね」

　軽い。ソフトクリームより軽い。

　俺は膝が抜けしかけたが、男子の尊厳で踏み止まる。

「マジで？」

「マジで。……っていうか、今さら？」

「今さら？」

「ずっと好きなのバレバレだったよ？　普段から目線感じてたし」

　言い方ァ。

　でも嬉しい。とにかく嬉しい。

　校門を出て並んで歩くと、夕方の風がちょうどよくて、世界は俺のためにBGMを流している。いや、俺の脳内が勝手に流してる。

「で、彼氏。今日どこ寄る？」

「なんだよその呼び方。どこでも。でもゆっくり歩きたいな」

「じゃ商店街はどう？　コロッケ食べたいし」

　コロッケ。恋とコロッケは揚げたてが命である。

　揚げ待ちのあいだ、彼女はいつも通りのテンポで喋る。先生のものまね、近所の犬の近況、クラスの噂。

　ときどき、通りすがりの男友達が彼女に軽く手を振っていく。交友関係広いな～と思ってたけど……。

　肩を叩くやつもいる。会話する距離が近い。

　近すぎる。

「友達、多いよな」

「うん。話すの好き」

「さっきのは誰？」

「中学のときの彼氏」

　お、おう。初手から濃いの来たな。

　俺の動揺を見て、彼女は悪びれず笑う。

「今は友達。ていうか、友達に戻ったほうが仲良いんだよね」

「そう……なんだ」

「変？」

「いや……俺の教科書だと、元彼は地上から消滅するって書いてある」

「どの教科書」

　揚げたてのコロッケが来る。猫舌のくせに彼女は一口でいく。

　サク、ハフ、幸せ。俺はコロッケに八つ当たりせず、紳士的に食べた。紳士、油に勝つ。

　月曜日。

　俺はめでたく彼氏として登校した。

　昇降口でいつものように会い、教室へ向かう。廊下で彼女はまたいろんな男子に話しかけられ、笑って、冗談を飛ばす。。

　一限目が始まる前、彼女は「ノート忘れた」と俺に助け舟を出した。

　俺は当然のようにノートを差し出す。

　彼女はぺこっと頭を下げ——そのとき、向こうの列から手が伸びてきた。

「お、ノート二冊あるなら、俺も見せて」

「は？　二冊じゃない」

「冗談冗談。昨日はありがとうな」

　その男子は、彼女と自然に目を合わせ、自然に去っていった。

　昨日、何をありがとうなのか。

　授業中、黒板の字が全部カタカナに見えた。バ行が多い。「ビ、ビ、ビ」。落ち着け。深呼吸だ。三回まで無料。

　昼休み。

　中庭のベンチに座ると、彼女が弁当のふたを開ける。卵焼きがやたらうまそう。

　俺の弁当は、白いご飯と現実がぎゅうぎゅう詰め。そこへ彼女が卵焼きをつまんで差し出してくる。

「はい、尚人」

「お、おう」

「あ、元彼きた」

　元彼、二号。早口言葉かな？

　教室の入り口で優菜を手招いている男はむかつくほどイケメンだ。

　彼女は普通に笑って、なぜかそいつの手を両手でにぎにぎして。普通にハグした。

　いやいやいや！？

　普通すぎて見逃しそうになったけどおかしくね！？

　中庭の鳩が「お前の負け」みたいな顔でこっちを見る。黙れ鳩。お前はパンを食ってろ。

　元彼が去ると、彼女は何事もなかったように弁当に戻る。

　俺は、卵焼きで口の中を火傷した。熱さで涙が出る。これは卵焼きのせい。決して別のやつじゃない。

「怒った？」

「怒ってない」

「ほんと？」

「でも距離感近すぎない？」

「そうかな？　普通だと思うけど」

「うーんそうなのか……？」

　俺は恋愛経験皆無だからわからない。わからないけどおかしい気がする。

　けど、俺は優菜が好き。そこがいちばんややこしく、いちばん簡単なところだ。

　翌日。

　帰り道、優菜が唐突に言った。

「ねえ、尚人。ひとつ言っとくね」

「うん？」

「多分、付き合ってからも、他の男の子と遊ぶよ。ちなみに昨日も遊んだ」

「……昨日も、って。一緒に帰ったじゃん」

「うん。家に私のこと迎えに来てくれてね。あの人、まだ引きずってるから。慰めてあげた」

　彼女は罪悪感の欠片もなく言った。

　さらっと爆弾を歩道に置くな。俺は何も言えなかった。

　慰めて、ってそういうことなのか？　問いただしたくなる気持ちを抑える。

　思わず立ち止まった俺を、彼女が振り向く。春の光で、髪の毛が透ける。

「……それ、俺に言うやつ？」

「言わないほうがいい？」

「いや、言ってくれるのは、ありがたい。心臓の準備運動ができる」

「ジョギングじゃ足りないかも」

　彼女は笑って、ポケットに手を突っ込む。

「うち、嘘つくの下手。隠すのも下手。だから言っとく」

「正直者は好きだよ」

「じゃ、よかった」

　よくねえ。全然よくねえ。

　けど、彼女が真正面から言ったことだけは、俺のど真ん中に刺さって、変に清々しい。

　沈黙が一往復したあと、俺は言った。

「……じゃあ俺も言っとく。俺は、君に俺だけ見てほしい」

「わぁ、かっこいいねえ。でもさ私、昔からこうなんだ。難しいかも」

「難しいけど、やる」

「どうやって？」

「分からん。けど、やる」

「体育会系だ」

　彼女はくすっと笑い、「頑張れ」と肩を小突いた。

　頑張れ、の言い方が軽い。軽いけど、俺にはそれが救命胴衣みたいに効いた。

　作戦会議。

　俺は帰宅して、机にメモを広げた。タイトル：俺だけ見させる計画（仮）。

　1. ちゃんと会う時間をつくる（放課後、寄り道）

　2. 彼女が困ってたら先回り（ノート、体操服、課題プリント）

　3. うまい飯（弁当はハードル高い。最初はおにぎり）

　4. 走る（体力＝恋の持久力。意味は不明）

　5. 連絡は短く、要点。うざくしない。

　6. 笑わせる（これ最重要）

　読み返すと、どれも地味だ。地味だけど、俺はこういう泥くさいのが好きだ。ゲームだって周回で強くなるタイプ。リセマラはしない。現実、リセマラ不可。

　翌日。

「これ、おにぎり。梅干し。しょっぱいやつ」

「やさしい」

「うむ。塩分で俺のことを思い出せ」

「どういう条件付け」

　放課後。

「帰り、近道知ってる」

「ほんと？」

「ほんと。……いや、たぶん」

「たぶんかい」

　案の定、遠回りになった。でも笑ったからヨシ。

　翌々日。

「ノート、ここ前回分写しておいた。宿題のページに付箋」

「やさしい」

「うむ。付箋で俺のことを思い出せ」

「付箋、黄色じゃん。ひよこ色だね」

「俺はひよこ。孵化待ち」

　俺はできること全部やった。

　筋トレも始めた。腕立て十回で死んだが、生き返った。

　髪も切った。前髪が目にかからないだけで、視界が広い。恋は視野角が命。知らんけど。

　そんな努力の最中でも、彼女は変わらない。

　下校途中に同じクラスの男子に「また今度、一緒に映画いこ」って言われて、普通に「いいよ」って言う。

　校門の前で、別の男子に「困ったときは電話して」って肩を叩かれて、普通に「ありがと」って笑う。

　普通に、俺の心臓が忙しい。

　でも——彼女は俺も変えた。

「明日、朝早いから迎えに来て」「体育館シューズ忘れた」「レポートの表紙ダサいから直して」

　そういうとき、連絡が来るのは俺だ。

　朝のコンビニでホットココアを二本買って、校門で待っていると、眠たそうに来た彼女が、片方を奪って「ありがと」と言う。

　それだけで、俺の計画の項目にでっかいチェックが付く。②先回り、達成。小さいけど、俺にはでかい。

　土曜日。

　商店街の古い映画館で、再上映のコメディ映画。彼女はポップコーンを信じられない量こぼし、笑いすぎてドリンクを鼻から出しかけた。

　隣で俺も笑う。画面じゃなくて、横を見てしまう。

　暗がりで、彼女が唐突に囁いた。

「ねえ、尚人」

「ん」

「他の男の子とも遊ぶけどさ。あんたと映画は、いちばん笑える」

　秒で泣くところだった。ポップコーンで誤魔化す。塩分、偉い。

　映画館を出ると、夕立の前みたいな香りがした。

　軒先で雨宿り。彼女は濡れた前髪を指で上げ、ふいに真面目な顔になる。

「あのね。うち、多分変わらないと思う。いろんな人と話すし、遊ぶ。世間的には良くないってわかってるけど、ムリなんだ。それが、ダメなら言って。……別れるのは、嫌だけど」

　俺は壁にもたれて、空を見上げる。

　変わらない、と彼女は言った。

　じゃあ俺が変わればいい。俺だけを見たくなるようにしたらいい。

　理屈はシンプル。方法は泥くさい。俺の得意分野。

「ダメじゃない。嬉しくはないけど、ダメじゃない」

「うーん。哲学」

「いや、宣言」

「何の？」

「俺は、お前に俺だけ見させる。笑ってるときも、困ってるときも、眠いときも。……できるかは知らん。でも、やる」

　言ってから、自分で赤面する。彼女は、少し目を丸くして、それから、笑った。

　雨が落ちてきた。ぽつ、ぽつ。やがて、ざあ。彼女は俺の袖を引いた。

「走ろ。家、まで」

　俺たちは走った。びしょ濡れで、笑いながら。玄関の前で、息を整える。

　彼女が、少しだけ真剣な声で言った。

「ねえ、約束して」

「なにを」

「朝『おはよう』って送って。夜は『おやすみ』。たとえ誰と遊んだ帰りでも、最後はそれで終わらせる。わがまま、かな」

「いいよ」

　迷わず即答する。

「あと、唐揚げの最後の一個は半分こ」

「そこ譲れないの？」

「譲れない」

「じゃあ俺、ちょっと大きいほうもらう」

「ずる」

　雨音のなかで、俺たちは笑った。

　それだけで、世界はだいたいヨシ。

　月曜の朝。

　彼女から一言だけ届く。『おはよう』。俺は『おはよう。眠い。ココア買ってく』と返す。

　昇降口の前で待っていると、彼女が小走りで来て、ココアを受け取る。

「ありがと。……ねえ、髪切った？」

「この前切った」

「似合う」

「知ってる」

「調子乗った」

「反省した」

　ホームルームの前、彼女はいつものように教室を軽やかに移動する。

　声をかけられれば笑って返し、頼まれればメモを渡す。

　その真ん中で、ふと俺のところへ戻ってきて、席の横にしゃがむ。

「今日も帰り商店街いこっ。」

「りょ。またコロッケか？」

「腹を見るな。私いくら食べても太らないんだよね。よく運動してるし」

「優菜って小さいときから食いしん坊だよな」

「最後の一個は半分こね」

「それは交渉の余地がないんだよな」

「ない」

　チャイムが鳴る。彼女は席へ戻りかけて、振り返る。

　口パクで、ゆっくり言った。

　——『見ててね』。

　うん。見てる。これまでも、これからも。

　俺はノートを開き、日付の横に小さく書く。俺だけ見させる計画：継続中。

　多分、彼女は変わらない。人懐っこくて、距離が近くて、誰とでも笑う。

　俺は毎回ちょっと刺さって、ちょっと笑って、また立て直す。それでも、この恋をやる。やりたくて仕方ないから。

　放課後。

　商店街の揚げ物屋。紙袋からコロッケの熱気。ベンチに並んで座ると、彼女が当然の顔で言う。

「ビッチだけど、いい？」

「よくはない。けど——好きだから、ヨシ」

「最強の雑ワード」

「万能チケット」

「じゃ、今日も半分こ」

「はいはい」

　かじったコロッケの切り口を、彼女が笑って覗く。夕陽が、紙袋の油染みに透ける。

　俺は思う。

　勝ち負けじゃない。これは、続けることに意味があるゲームだ。課金は心。ガチャは引かない。目の前の一個を、ちゃんと半分こ。

「ねえ、尚人」

「ん」

「明日の朝も『おはよう』ね」

「もちろん」

「夜は？」

「『おやすみ』に決まってる」

「よし」

　彼女が満足そうに頷く。

　世界は、相変わらず軽い。けれど俺の中には、確かな重さも育っている。好きの重さ。それはちゃんと、俺を立たせる。

　ビッチでも、好き。

　だから俺が、見せてやる。俺だけを、見たくなる毎日を。地味で、泥くさくて、笑えるやつを。

　コロッケをもう一口。

　彼女が肩を寄せてくる。

「……あのさ」

「ん」

「やっぱり、あんたといるのが、一番落ち着く」

　その一言のために、いくらでも走れる。俺は笑って、いつもの軽口で返す。

「そっか。じゃあ——これからは、俺のことだけ考えさせてやるよ」

　彼女は、少し驚いた顔をして、それから照れ隠しみたいに笑う。

「……そんなの、できるかな」

「できるまでやる」

　沈黙のあと、彼女が小さく息を吐いて俺の肩にもたれた。夕暮れが濃くなり、街の灯りが滲む。

　紙袋のコロッケはもう冷めているのに、なんだかあたたかかった。

　ビッチでも、好き。

　だから俺が、夢中にさせてやる。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます！

よろしければ☆で応援してもらえると、とっても嬉しいです٩(ˊᗜˋ*)و