1/16

１．計算上の買い忘れ

午前十一時の中庭は、思った通り閑散としていた。

昼時になると弁当を持った生徒でごった返すここも、今は花壇に水を撒いている用務員しかいなかった。

この学校の中庭には、珍しいことに噴水がある。

中庭の中央にあるそれは中々立派で、四隅には石膏で出来た天使が全身に水を浴びている。

俺は噴水に近いベンチに座り、手にぶら下げていたビニール袋を膝に乗せた。

「涼しいですね」

そう言いながら隣に座ってきた季野（きの）　涼子（すずこ）も、同じようにビニール袋を膝に乗せる。

「何買ったんだ」

彼女が何を食べるのかなんて特に気にならなかったが、無言はなんだが気まずかったので、一応聞いた。

「焼きそばパンとクリームパン二つです」

よく食べるなと思ったが、言わなかった。この二人きりの状況で、彼女の機嫌を悪くしたくはなかった。

「昼はパン派か」代わりに当たり障りのないことを言った。ちなみに俺はご飯派だ。

「気分に依ります。……先輩は一番波風が立たない海苔弁当ですか」

「一番美味いんだ」

「あ……」

ビニール袋に手を入れ、中身を漁っていた季野は、そう呟いて俺を見た。

「どうかしたか」

「飲み物を買い忘れました」

いつもと変わらない調子でそう言うと、スーパーの袋を脇に置き、立ち上がった。

「先輩も購買部で買ってませんでしたよね？一緒に行きましょう」

「いや、俺はこれがある」

言いながら、カバンからペットボトルのお茶を取り出す。

「裏切り者」

酷く低音で呟いた捨て台詞を残し、中庭を出ていく季野。確か自動販売機は、購買部の近くにしかなかったはずだ。

しかし、俺はいつ裏切ったのだろう。知らず知らずの内に、飲み物を買い忘れる同盟にでも加盟していたのだろうか。

さっき、購買部で言ってやればよかっただろうか。彼女が飲み物を買わなかったのは気付いていたが、わざわざ言うのも野暮だと思ったのだ。

待つのもなんだと思い、海苔弁当の蓋を開け、初めから二つに割れている割りばしで、しみじみと食べはじめた。

タルタルソースがたっぷりかかった白身魚のフライを食べようとしたら、急に辺りが騒がしくなった。

何となく音源の方を見ると、体操服の生徒達がぞろぞろとやって来て、中庭を横切っていく。

恐らく体育の授業だろう。校庭へ向かう近道として、中庭を使っているのだ。

体操服の生徒は俺を横目で見ると、見てはいけないものを見てしまったかのような表情を浮かべ、目を反らす。中には笑っている者もいる。

中庭で昼前に一人で海苔弁当をつついている。……なるほど。俺は今、中々寂しいやつだ。

体操服の一団は中々途切れない。クラス合同なのだろうか。

だとすれば、五十人強が中庭を通ることになり、五十人強にこの姿を見られることになる。

俺は昇降口を見た。季野が帰ってくるとしたら、そこからだ。早く帰ってきてくれ。

結局、季野が紙パックの牛乳を手に帰ってきたのは、体操服の一団が過ぎ去った後だった。

「遅かったな。何してたんだ」

「牛乳を買ってきたんです。言いませんでしたか？」

牛乳にストローを挿す季野。

「それだけにしては遅かった」

「その前にちょっとお手洗いに」

基本的にいつも無表情の季野だが、そう言う彼女の口元は、心なしか笑っているように見えた。

「あいつらが通ること、お前わかってたな」

「いい感じに惨めでした、先輩」いつもと変わらぬ無表情に戻る季野。

「お前、年長者をなんだと思ってる」

「年上だからという理由だけで偉ぶる、愚か者だと思っています」

「…………」

全くその通りだ。俺はそう自分に言い聞かせ、折角の海苔弁当を楽しく食べようと心がけた。

「でも……変な噂が立つよりはいいでしょう」

季野はクリームパンをちびちび食べながら、そう呟いた。

「…………」

噂なんて気にしなさそうな季野がそんな気づかいをするなんて、少し意外だった。

「…………」

同じベンチに座り、無言でそれぞれの昼食を摂る。これが二人の関係だった。なんとも微妙な関係。