七号室は家賃を払う

七号室の家賃は、今月も予定通り入金された。

《入金確認》

《一号室：済》

《二号室：済》

《三号室：済》

《四号室：済》

《五号室：済》

《六号室：済》

《七号室：済》

上出来である。

大家の男は軒先に腰掛けたまま、HUDの表示を閉じた。

特に七号室は優秀だ。

ここ十年、一度たりとも滞納したことがない。

洗濯物を抱えた三号室の女が、二階の廊下から顔を出した。

「今月も来たですか？ 例の……『七号さん』」

「ああ、来たよ。あんたも見習え」

「ひどーい。わたし、ちゃんと毎月払ってるですよ」

「前回、二日ほど遅れただろう」

「そんなの人間なら誤差です、大目に見てくださいよ」

だから七号室を見習えと言っている。

大家が営む二階建ての貸家には、「六つ」の部屋があった。

一階に三室。二階に三室。

それと玄関脇に大家自身が寝泊まりする管理人室が一つ。

建物は古いが、周辺の相場より一割ほど安くしている。

故に空き室が出ても、すぐに埋まった。

だが、雨が降れば二号室が漏り、風が吹けば五号室の戸が軋む。

冬になると一階の床下から読み取り不能の文字列が染み出し、

梅雨時には共同便所の認証が二人に一人を部外者と誤判定する。

安かろう、悪かろう。それでも満室なら収支はまんざらでもない。

なぜなら『七人目』が払っているからだ。

「ところで七号さんって、どんな人です？」

「知らん。一度も会ったことはない」

「えー、怖くありません？」

「別に。家賃を滞納されるほうが怖いからな」

七号室が現れるのは、決まって演算圧の高い――妖怪（バグ）の出やすい夜だった。

例外はあるが、だいたい二階の廊下、五号室と六号室の間。

普段なら壁しかないところに、いつの間にか戸が一枚増えている。

《七》

墨書き風の表示が浮かび、戸の向こうから人の気配がする。

湯を注ぐ音。咳払い。床を歩く音。

時には夜更けまで、紙を捲るような音も聞こえた。

ただし翌朝になると戸は消える。

壁を叩いても、奥の空間は六号室だ。誰かが住める隙間などあり得ない。

不思議ではあったが、他の住人も、大家自身も、特に困っていなかった。

七号室も特に困っている様子はなかった。

互いに干渉せず、家賃だけは毎月払う。理想的な大家と店子の関係だ。

　◇

その関係に役所が口を出してきたのは、秋の初めである。

「こんにちは、住居台帳方です」

昼過ぎ。管理人室の前に立っていたのは、鼠色の羽織を着た猫背の役人だった。

手には携帯式の読み取り板。腰には何本もの照合札。

どう見ても楽しい話を持ってきた気配はない。

大家は戸を半分だけ開け、不機嫌そうな顔をした。

「何か？」

「建物台帳の定期照合です。不一致があったので確認を……」

「うちは違法建築じゃないぞ」

「そうではありません」

役人は読み取り板を掲げた。

白い表示が空中に展開する。

《対象建物》

《登録貸室数：六》

《有効賃貸契約：七》

《当月入金：七件》

「貸室数に対し、契約が一部屋分だけ多いですね。

心当たりはありませんか？」

「ある」

役人がほっとした顔をした。

「では、情報を更新するにあたり、未登録区画を確認させてください」

「無理だ」

「なぜです？」

「今は無い」

真顔に戻った役人に、大家は七号室について説明した。

演算圧の高い夜に増えること。

だいたい五号室と六号室の間にあること。

たまに三号室と四号室の間にも出ること。

一度だけ階段の途中に現れ、戸を開けようとした二号室の住人が転げ落ちたこと。

何より、毎月きちんと家賃を払っていること。

役人は途中から一言も口を挟まなくなった。

説明を終えると、長い沈黙が下りた。

「まず、該当の部屋が物理的に存在しないことを理由に、

契約の取消処理を申し立てることは可能です」

「なら、それで」

「ただし」

嫌な接続詞だった。

「七号室の契約は現在も有効です」

「存在しないのに？」

「部屋は存在しませんが、契約は存在しています」

役人が読み取り板を操作する。

《契約状態：有効》

《債務履行：正常》

《滞納履歴：なし》

《貸主異議申立：なし》

最後の一行で、大家は黙った。

「十年近く、あなたは一度も異議を出していませんね」

「払ってくれるからな」

「つまり貸主側は、七号室との賃貸関係を継続的に認めていた」

「認めた覚えはない」

「家賃は？」

「受け取った」

「十年の間、毎月？」

「……」

役人はそれ以上、何も言わなかった。嫌な沈黙だった。

その夜。珍しく演算圧警報が出た。

武装した役人が大通りに配備され、妖怪避けの結界札を街角へ貼って回っている。

町内の灯籠が赤紫に明滅し、大家の建物も廊下の輪郭がわずかに歪み始めた。

《演算圧：上昇》

《住居情報の照合遅延が発生しています》

昼間の役人は、七号室を見るまで報告できないと言い張り、ずっと居座っていた。

大家と共に二階の廊下、五号室と六号室の間を凝視している。

「やはり――」

役人が口を開きかけた時だった。

ぱちん、と。

何かが嵌まる音がした。

五号室と六号室の間の壁が半間ほど横へ伸びる。

そこに戸があった。

《七》

役人の口が開きっぱなしになり、大家は腕を組んだ。

「な？」

「……はい」

戸の向こうから、ことことと音がする。

湯でも沸かしているのだろう。

やがて床板が軋み、こちらへ足音が近づいてきた。

ぎょっとした役人が一歩下がる。

戸は開かなかった。

代わりに二人のHUDが同時に鳴った。

《修繕依頼》

《七号室》

《申請内容：床鳴り》

《夜間の移動時に音が響くため、補修を希望します》

「……住んでますね」

「らしいな。修繕依頼なんて初めてだが」

十年住んで、初めての修繕依頼。

なんと優良な店子だろうか。

翌朝になると七号室は消えた。

壁を測ってみたが、やはり五号室と六号室の間に余分な空間はない。

役人は玄関先に座り込み、読み取り板と半刻ほど格闘した。

そして、二つの処理案を出した。

一つは、七号室を異常契約として強制終了すること。

その場合、今後の家賃は入らない。

もう一つは、七号室を正式な貸室として建物台帳に登録すること。

大家は腕を組んだ。

これまで七号室の家賃を他の部屋へ薄く割り振ることで、相場より安い賃料にしていた。

強制終了すれば、次の更新から値上げが必要になる。

夕方、住人を集めて事情を話した。

反応は思ったより薄かった。

一号室の老人が言った。

「追い出したら、うちらの家賃上がるんだろ」

「まあな」

「なら住んでもらおう」

結論は早かった。

翌日、大家は七号室の正式登録申請に印を押した。

「本当にいいんですね？」

役人は念押しした後、手続きを進める。

《住戸登録申請》

《未確定区画：七号室》

《建物内部区画との照合を開始》

読み取り板の上を文字列が流れる。

《貸室一〜六：照合済》

《共用廊下：除外》

《階段：除外》

《便所：除外》

《物置：対象外》

そこで表示が止まった。

《未登録居住可能区画：一件》

そんなものがあっただろうか。大家は首を傾げた。

次の瞬間、役人の顔が妙な形に歪んだ気がした。

…

……

《七号室》

《区画割当：完了》

「終わりました？」

「……ええ」

役人は読み取り板から目を逸らした。

その顔に特に変わりはなかった。

「七号室は、正式な住戸として登録されました」

「そうか」

　◇

翌朝。

大家は自室の前で目覚めた。

玄関脇にあるはずの管理人室。

昨日まで《管理人室》と書かれていた札が戸から消え、

代わりに見覚えのある一文字が浮かんでいる。

《七》

「おい」

戸を引いたが、開かない。

HUDに警告が流れた。

《契約者以外による入室要求 → 拒否》

もう一度引く。

《拒否》

蹴る。

《器物損壊警告》

「ふざけるな、俺の部屋だぞ！」

騒ぎを聞きつけ、昨日と同じ猫背の役人が駆けつけてきた。

そして、非常に言い出しにくそうな顔で告げた。

「照合したところ、この建物内に一件だけ未登録の居住可能区画が検出されまして」

「ここは管理人室だ」

「建物台帳では貸室登録はされておらず……」

「だから俺が住んでる！」

「居住者登録もありませんでした」

大家は黙った。

居住者登録は、確かにしていない。

自分の建物だから、そんなものは必要ないと思っていた。

役人が読み取り板を確認しながら首を傾げた。

「ですが現在、**貸室数は七で正常に登録されています。**

その件について近々、担当の者が確認に行く予定だったのですが……」

「昨日来ただろ」

「……私がですか？」

大家は役人を見る。

役人も読み取り板から顔を上げた。嫌な沈黙だった。

「それより俺の寝床がなくなったんだが」

「問題ありません、台帳上は正常なので」

世界で一番腹の立つ正常だった。

その日の夕方。

大家は仕方なく七号室の玄関先に布団を積み上げていた。

すると。戸の隙間から、一枚の札がするりと滑り出てきた。

嫌な予感を覚えながら拾う。

《七号室居住者より、修繕・管理依頼》

《室内に前居住者の私物が多数残されています》

《生活の支障となるため、速やかな撤去をお願いします》

十年前から家賃だけは払い続け、

一度も苦情を言わなかった店子から、二件目の要望だった。

大家は札を握り締め、戸に向かって怒鳴った。

「俺だよ、前居住者！」

---

この短編では、存在するかどうかも怪しい部屋と、それでも滞りなく続いてしまう契約について取り上げました。

『電脳虚界合戦』本編では、認証や契約、組織の仕組みが人や暮らしを支える一方で、「正しく数えられるもの」だけを現実として扱ってしまう世界を、別の人物たちの視点から描いています。

https://ncode.syosetu.com/n5386mq/