月下茶楼、まずは一服 巫女咲月と点心職人の恋帳

第17話 過ぎ去った恋の記憶に、手を合わせる

　「……蒼生、私——」

　言いかけた瞬間、門が、きゅう、と喉を鳴らした。石が擦れる音は、木の扉のきい、とは違う。骨がこすれるような、生臭い静けさが混じる。

　蒼生の指が、咲月の手首を強く引いた。引くのに、押しつけない。力の向きが上手い。

　咲月の足が霧に絡まれ、よろけたところを、背中から乙女が受け止めた。

　「無理に前へ出ない。今は、戻る」

　乙女の声は小さい。けれど、迷いのない高さだ。咲月は歯を食いしばり、頷くしかなかった。

　仁愛が、門の外に落ちた紙片を拾い上げて叫ぶ。

　「おい、これ……狐の耳が、ちぎれてる！」

　「耳で騒ぐな！」咲月が思わず突っ込むと、仁愛は「だって耳だぞ」と真顔で返した。

　その真顔が可笑しくて、笑いが喉元まで来る。来たのに、目の奥が熱い。笑ったら泣く。泣いたら、また声が出なくなる。

　蒼生が、門の柱に貼った札へ掌を当てた。ひびの熱が伝わるのか、眉間の皺が深くなる。

　「今夜の門は、閉まるのが早い。……霧の道が、怒ってる」

　「怒ってるって、誰に？」仁愛が首を傾げる。

　蒼生は答えず、咲月へ視線を投げた。咲月は布袋の上から胸を押さえる。ムーンストーンの熱が、脈みたいに刻を打っていた。

　門は、もう人ひとりが通る隙間さえ残していない。霧だけが、細い息のように出入りしている。

　咲月はそこへ向かって、頭を下げた。祓いの礼ではない。もっと個人的な、謝り方だ。

　「……ごめん。今日、言い切れなかった」

　誰に向けた言葉か、自分でも分からない。蒼生か。過去か。霧の向こうの龍城か。

　蒼生は咲月の横で、深く息を吐いた。

　「言い切るのは、明日でもいい。けれど、明日に任せたままじゃ——」

　その続きを、蒼生は飲み込んだ。咲月も飲み込んだ。飲み込んだものが胸の中で重い。

　乙女が提灯の火を手早く消し、仁愛が銅鑼を布でくるむ。霧が薄くなり、門の輪郭が闇に溶ける。

　境内へ戻る道すがら、咲月は鈴の紐を何度も握り直した。指先が冷えるたび、布袋の熱が浮き上がる。

　社務所の戸に手をかけたところで、蒼生が一歩遅れて言った。

　「夜が明ける前、社の奥へ行きたい」

　咲月は顔を上げた。蒼生の目は、茶楼の灯みたいに揺れている。咲月は答えず、ただ頷いた。

　言葉が追いつかない夜は、たいてい、身体のほうが先に動く。

　夜明け前の稲荷社は、音が少ない。鳥の声もまだ薄い。空気の冷たさだけが、石段の隙間に溜まっている。

　咲月は社殿のさらに奥、普段は掃き清めるだけの小さな祠の前へ膝をついた。灯明の火を小さく分け、榊の葉を整える。

　手が慣れているせいで、動きが滑らかすぎた。こういうときほど、慣れが怖い。慣れは、心を置いていく。

　咲月は札袋の底から、淡い藍色の髪紐を取り出した。

　梅雨の宵に見つけた、ほつれた一本。結び目の癖が、指の腹に残っている。

　「迎えに来るから」

　言葉だけ残して、来なかった人の癖だ。名前を口にすると、喉が痺れる。だから咲月は、名前を呼ばない。

　代わりに、髪紐を白い紙にのせた。

　供える、と決めた瞬間、胸の奥がざわつく。逃げたくなる。掃除に戻りたくなる。帳面を開いて、数字に逃げたくなる。

　咲月は逃げないために、鈴の紐を掴んだ。

　ちりん。

　音は小さいのに、夜の奥まで届く気がした。咲月は息を吸い、祝詞を唱えはじめる。

　言葉は、いつもより遅い。途中で噛みそうになる。噛んだら、戻りたくなる。

　「……この身に残りし、縁の結び目を——」

　声が震える。震えが喉を塞ぐ。塞がれても、止めない。咲月は両膝に力を入れた。畳ではない。冷たい石だ。冷たさが、背筋を通って頭を冴えさせる。

　目の前が滲んだ。涙が、頬を伝う。

　ぽと、と石に落ちる。落ちた音が聞こえるほど、静かだ。

　それでも、咲月の声は途切れなかった。

　最後の句まで、言い切る。言い切った瞬間、胸の中の霧が、少しだけ形を失った。

　咲月は額を床へつけ、長く息を吐いた。吐いた息が白い。白い息が、髪紐の上で揺れる。

　追い払うんじゃない。見ないふりをやめるんだ。そう決めたから、手が、ほんの少し軽い。

　足音が一つ。石を踏む音は、咲月の後ろで止まった。

　蒼生は少し離れたところに立ち、何も言わずに見守っていた。袖の中で茶の香りが揺れる。湯気の気配がするのに、火の熱は押しつけてこない。

　咲月が顔を上げると、蒼生が小さな盆を差し出した。湯呑みが二つ。片方の湯気が、やわらかく立つ。

　「温い。喉が楽になる」

　咲月は両手で湯呑みを受け取った。掌に、じんわりとした熱が広がる。

　その瞬間、蒼生の指が、咲月の指先に触れた。

　——触れただけなのに。

　咲月は小さく息をのんだ。胸の奥で、さっき言い切った祝詞とは別の言葉が、ひっそり芽を出す。

　怖いのは、見送ることだけじゃない。誰かを待つことでもない。

　触れた瞬間に、もう離したくないと思ってしまう、その気持ちだ。

　咲月は湯呑みを抱えたまま、蒼生を見上げた。蒼生は、笑うでもなく、急かすでもなく、ただそこにいる。

　咲月は湯気の向こうで、やっと言った。

　「……見てた？」

　「うん」

　「……最後まで？」

　「うん」

　咲月は湯呑みを口へ運び、熱い茶を一口含んだ。舌が少し痛い。痛みが、現実の輪郭をはっきりさせる。

　茶の甘さの奥に、ほのかな渋みがある。その渋みが、涙の跡を洗うみたいに喉を通った。

　「明日でいい、って言わなかったな」

　蒼生が、ぽつりと言う。

　咲月は湯呑みを下ろし、鼻で息を吐いた。

　「言ったら、ここで鈴に叩かれる」

　「鈴は叩かない。鳴るだけだ」

　「……仁愛の銅鑼よりは、優しい」

　咲月が言うと、蒼生の口元が少しだけ緩んだ。笑い声は出さない。今は、それでいい。

　咲月はもう一度、髪紐へ目を落とした。藍色は、闇の中で淡く、昔の雨の匂いを思わせる。

　咲月は、髪紐に向けてではなく、自分の胸の中へ向けて、言った。

　「……ありがとう。これで、置いていく」

　蒼生が、湯呑みを持つ咲月の手元を見た。指先の震えは、さっきより小さい。

　彼はそれを確かめるように頷いた。

　夜が明ける。空が少しずつ薄藍に変わる。

　咲月は湯呑みの熱を胸へ寄せたまま、裏鳥居の方向を見た。

　今日の夕暮れ、霧の道へ行く。

　笑って見送る、なんて出来るか分からない。けれど、手を離さないと決める。

　咲月は息を吸い、まだ湯気の残る茶の香りの中で、心の中の帳面をそっと閉じた。

　髪紐を供える手が、途中で止まりそうになるたび、咲月は掌に爪を立てた。痛みで、今ここへ戻るためだ。鈴を鳴らす。祝詞を続ける。息が乱れたら、いったん吐いて、また声を出す。誰かに見せるためじゃない。自分が自分に嘘をつかないため。

　最後の言葉を言い切った瞬間、境内の木々が一斉にざわめいた。風が通っただけなのに、拍手みたいに聞こえる。咲月は膝をついたまま、額を少しだけ床へ近づけた。

　「……ありがとう。もう、追いかけない」

　声にすると、胸の奥の結び目がほどける。涙は落ちた。けれど、息は詰まらなかった。