月下茶楼、まずは一服 巫女咲月と点心職人の恋帳

第11話 風鈴だらけの合言葉

　盆明けの夕方、稲荷社の石段はまだ昼の熱を抱えたままだった。咲月は社務所の戸を閉め、袖で額の汗をぬぐう。蝉の声が一段落したところへ、ちりん、ちりん、と薄い金属音が重なって落ちてくる。

　昨日まで、こんな音は無かったはずだ。

　咲月は境内を見回し、思わず眉を寄せた。手水舎の梁に、拝殿の軒先に、杉の枝先に、風鈴が吊ってある。しかも一つや二つではない。短冊が風に踊り、白い紙が夕日に透けるたび、音が増える。

　「……誰が、こんなに」

　言いかけて、咲月は口を閉じた。答えの出そうな名前が一つ、思い浮かんだからだ。

　裏鳥居の向こう。朱の柱。湯気の香り。

　咲月は札袋を抱え直し、裏鳥居へ向かった。砂利を踏む音に風鈴の音が絡み、足元の霧がふわりと揺れる。霧が揺れると、境目が揺れる。頭では分かっているのに、胸の奥が少しだけ跳ねる。

　裏鳥居の先の朱塗りの扉は、いつも通り、そこにあった。けれど今夜は軒先に、見覚えのない形の風鈴が並んでいる。丸ではなく、細い筒が束ねられたようなもの。触れるたび、ちりん、ではなく、からん、と低い。

　咲月が手を伸ばす前に、戸の内側から声がした。

　「入って。足元、霧が濃い」

　蒼生だった。戸が開くと同時に、桂花と蜜の匂いが頬に当たる。

　茶楼の中にも風鈴がある。梁から、柱から、屏風の端から。湯気に溶けるように揺れて、音が重なって、笑っているみたいに鳴る。

　咲月は思わず言った。

　「静かにして。……っていうか、増やしすぎ」

　自分でも変な言い方だと思ったが、引っ込みがつかない。

　蒼生は湯呑みを差し出しながら、肩をすくめた。

　「増えたのは、僕じゃない」

　「じゃあ誰」

　「風が、勝手に連れてきた」

　さらりと言う。咲月は湯呑みを受け取り、熱で指先が落ち着くのを待った。

　蒼生は炉の横に置いた籠を見せた。籠の中には、短冊がぐしゃっと丸まったもの、割れたガラス片、紐の結び目。拾い集めたらしい。

　「境内に落ちてた。鈴が増えると、霧が揺れる。霧が揺れると、霞の路が回りやすい」

　「回りやすいって……同じところを、ぐるぐる？」

　「うん。戻れなくなる人が出る前に、手を打った方がいい」

　咲月は湯呑みの縁を親指でなぞった。霧が揺れる。灯が揺れる。期限が揺れる。揺れるものばかりで、胸が忙しい。

　蒼生は咲月の顔を覗き込まず、代わりに、風鈴の短冊を一枚、指先で伸ばした。

　「合言葉を決めよう」

　「……は？」

　「迷い道って、言葉に弱い。ちゃんと『ここにいる』って言えたら、道はほどける」

　蒼生は湯気の向こうで、湯呑みの月を揺らした。

　「僕が迷ったとき、君が呼べるように。君が迷ったとき、僕が呼べるように」

　咲月は喉が熱くなって、また変な言い方をした。

　「そういうの、急に言うな。……静かにして」

　叱っているのか、隠しているのか、本人にも分からない。

　蒼生は笑って、湯呑みを置いた。

　「じゃあ、君が決めて」

　「私が？」

　「帳簿も席割りも、君の方が速い。言葉も、君の方がちゃんと届く」

　褒められているのに、咲月はむず痒くて、畳の端を指で押した。押したところで、何も変わらない。

　咲月は、ひとまず真面目に考える顔を作った。

　「……『蒸籠、焦げてる』」

　言った瞬間、蒼生が吹いた。

　「それ、合図じゃなくて叱責だ」

　「だって、蒸籠焦げてたら困るでしょ」

　「困るけど、迷い道は動かない」

　咲月は次を出す。

　「『八角、入れすぎ』」

　「君、僕を止めたいだけじゃない？」

　「止めないと、むせる」

　「それは、僕の勝ち」

　蒼生が軽く返すから、咲月の頬の熱はさらに上がる。風鈴が、ちりん、ちりん、と煽るように鳴る。まるで「その調子」と囃している。

　咲月は意地になった。

　「じゃあ、あなたが言って」

　「いいよ。『君、逃げるな』」

　蒼生は湯気に紛れない声で言った。

　咲月の指が止まった。湯呑みの熱が、急に強く感じる。

　胸の奥を見透かされた気がして、咲月は視線を逸らす。逸らした先の壁に、影が二つ並んでいた。夕方の光が薄く、茶楼の灯がそれを押し返している。二つの影は、近いのに、触れてはいない。

　「……そういうの、合言葉にするな」

　咲月は小さく言った。叱っているふりをして、声が揺れるのを隠す。

　蒼生はすぐに別案へ逃がした。逃がし方が上手いのが、悔しい。

　「じゃあ、もっと軽く。『月餅、半分こ』」

　「それ、食べ物ばっかりじゃない」

　「君の喉、落ち着くから」

　咲月は唇を噛んだ。言い返そうとして、思いついた。

　食べ物でも、叱責でも、からかいでもない言葉。

　咲月は湯呑みを置き、両手を膝に揃えた。こういうときだけ、神前みたいに姿勢が整う。

　「……『今日こそは』」

　言った瞬間、風鈴の音が一つ、すっと引いた。重なっていた響きが、糸をほどくみたいに整って、ちりん、と一つだけ澄んだ音が残る。

　蒼生が目を細めた。

　「続きは？」

　「続きは……あなたが言って」

　「ずるいね」

　「ずるくない。半分こ」

　咲月は自分で言って、また頬が熱くなる。月餅の話を今引っ張るな、と心の中で自分に突っ込みを入れた。

　蒼生は湯呑みを持ち上げ、湯気越しに咲月を見た。

　「今日こそは、月下茶楼で」

　声が落ちた瞬間、茶楼の灯が、ふわり、と柔らかく揺れた。炉の火が強くなったわけではないのに、光の温度だけが上がった気がする。壁の影が、ほんの少しだけ近づく。触れたわけじゃない。けれど、間が縮まる。

　咲月は息を吐いて、笑ってしまった。笑った途端、風鈴がまた賑やかに鳴り出す。まるで「合格」と言っているみたいに。

　「……これ、誰かに聞かれたら、どうするの」

　「聞かれたら、答えなければいい」

　「答えないって、私が一番苦手」

　「だから、合言葉にしたんだろう？」

　蒼生の言葉は、柔らかいのに逃げ道を塞ぐ。咲月は湯呑みを持ち上げ、熱で喉を湿らせた。

　壁の影をもう一度見た。二つ並ぶ影は、今は温かい。温かいのに、胸の奥の別の場所が、ひゅっと冷える。

　もし、影が一つになったら。

　もし、灯が消えたら。

　もし、合言葉を呼ぶ相手がいなくなったら。

　咲月は湯呑みを置き、袖口で指先の水気を拭いた。泣きそうなときの癖を、蒼生に見せたくなかった。

　蒼生は何も言わず、短冊の端を指で揃えた。揃える動きが、咲月の胸の冷えを少しだけ押し戻す。

　咲月は、合言葉をもう一度、口の中で転がした。

　今日こそは。

　先送りしないための、短い刃みたいな言葉。

　そして、湯気の中で温めるための、柔らかい布みたいな言葉。

　「……ねえ、蒼生」

　呼ぶと、蒼生は顔を上げた。

　「なに」

　「霧が揺れても、迷っても……呼ぶから」

　咲月は言い切ってから、慌てて付け足す。

　「呼ばれたら、ちゃんと返事して。静かにしないで」

　蒼生は、笑わなかった。代わりに、湯呑みを軽く鳴らした。からん、と低い音が、風鈴の音に溶ける。

　「返事する。君の声なら、霧の向こうでも聞こえる」

　茶楼の灯が、また一度、柔らかく揺れた。

　咲月は壁の影を見つめた。影はまだ二つある。二つあることが、今夜は嬉しい。

　その嬉しさを、怖さに譲らないように、咲月は合言葉を心の中で固く結んだ。