ドイツパンを作れる男
勝人がパン屋になったのは、偶然という名の必然の積み重ねである。
中学時代に重い病を自宅で患った挙句、通信高校卒業後、単身ドイツに行くことを決意する。
ワーキングホリデービザは取れたものの、先立つものがなかった勝人は、渡独後、パン屋でアルバイトをした。
ドイツ語のレベルは大したことはなかったので、ドイツ語アプリが頼みの綱だった。
バイト先のマイスターがいい人で、黙々と真面目に働く勝人にパンの作り方を教えてくれた。
(本当は、ドイツ人以上に無愛想で、ドイツ語もろくにできない中国人は、売り場ではなく、工房で使ってくれとおかみさんが言ったからだが…)
ビザが切れ、日本に戻ったとき、ケーキ屋を営んでいた両親がそろって事故死した。
多少の貯金は残してくれたものの、財産らしい財産は立派な窯のあるケーキ屋だけ。
貯金を食いつぶしていくくらいなら、いっそ自分で店をやろうと、窯とドイツでの修業経験を活かして開いたのがドイツパン屋だ。
窯があるんだから、デリバリーピザ屋でもいいじゃないかと親戚は提案した。
しかし、「マンマ・ミーア、ピッツァリーア、アモーレ、ボンゴーレ、ジェラート」のイタリアである。
愛を囁くにはいいかもしれないが、所詮ヘタリアの言葉だ。
愛を伝えるのだって、「イッヒ リーベ ディッヒ」の方が、断然重厚感のある愛を撃ち込める気がする勝人であった。
そんな訳で、近所の人からは変人扱いされている勝人のドイツパン屋、その名も「Sieger」は、勝人の名前からつけた。
Sieger、すなわち「勝者」の意味である。
英雄を意味する「Held」も捨てがたがったが、「ヘルド」はいまいちかっこよくない気がした。
英断である。
勝人の発音ではHerdになってしまい、それではコンロの意味になってしまうのだ。ダサい。
そんな店の名前も分かりにくいということで、普通のお客さんはあまりこない。
しかし、ここは大都会の一角。
お店の人とはあまり関わりたくないコミュ障、安くておいしいものなら店にはこだわらないお局OL、同じ病を患った「ドイツ語かっけー!」の元・現オタクなどがやってくるので、店は細々と営業できていた。
******
さて、早朝からの仕込みを終え、昼のピークを過ぎた午後のアイドルタイムである。
ドイツのパン屋でもケーキを置いていて、多少はマイスターに習ったが、親の作ったものを越えられる気がしない勝人は、ドーナツと甘いおやつパンを午後の主力に並べている。
レジの奥の椅子に腰かけ、マンガを読みながら、余ったコロッケパンを昼食代わりにかじっていると、カランコロンと小さな鐘の音がした。
習慣で、店のドアを見上げて「ヴィルコメン!(Willkommen、いらっしゃいませ)」と小さな声を出したが、ドアは開いていない。
というか、ドアベルは、「チリンチリン」と、もっと軽やかな音のはずであった。
音源を探りに、視線をのれん一枚でつながっているパン工房に向ける。
何かいるような気配がする。
工房にも裏口があって、今はただの倉庫になっているガレージと猫の額ほどの庭につながっている。
勝人の父親が存命のころは、買い出しに行ったあとは、車から直接工房に荷物を運び入れていたものだった。
ちなみに勝人はネットで仕入れをする。ぽっちとするだけで、人と話さなくても、買い物ができるなんて、勝人のためにネット世紀は到来したに違いない。
いや、ネット世紀が勝人たちを生み出したのであろうか。
免許がなくても、黒猫の宅急便が荷物を持ってきてくれるので、重い思いをする必要もない。
裏口のドアはしばらく使っていなかったので、さびついて開けようとすると、激しい金属音を立てるはずだから、庭やガレージ経由で裏口から誰が入り込んだということはないはずだ。
にしても…
食べかけのコロッケパンを手にしたまま、勝人が工房へののれんをくぐると、そこには、魔法使いのコスプレをした小学生(女児)が立っていたのであった。