妻の顔

「……う、はい……うん……ああ、わかった。すぐ向かうよ」

　おれは電話を切り、短く息を吐いてリビングへ向かった。

　……あった。これのことか。電話で言っていたとおり、ソファの上に紙袋がぽつんと置かれていた。今日の夕食会に持っていくはずだったらしい。たぶん中には、友人への土産が入っているんだろう。この前、ちょっと遠出して買い物したらしいからな。

　おれは紙袋を手に取り、サンダルをつっかけて家を出た。車に乗り込み、エンジンをかける。

　会場は繁華街のビルの屋上にあるビアガーデンだった。蒸し暑い夜気が肌にまとわりつき、人の熱気に圧倒された。楽しげな笑い声が渦を巻き、頭にガンガン響く。香水と食べ物の匂いが入り混じって、鼻を突いた。胸の奥がムカついて、おれは思わず口を押さえた。

　一角にひときわ騒がしいグループがいて、自然と視線が吸い寄せられた。たぶん、あそこだ。あたりを見回したが、他に女性だけのグループは見当たらない。おれは小さく息を吐き、紙袋を抱え直して小走りで近づいた。

「あのー」

　声をかけると、女たちが一斉に振り返った。

　――えっ。

　その瞬間、頭が真っ白になった。

　――どれが妻なんだ。

　いや、自分でもおかしなことを言っているのはわかってる。だが、本当にわからない。

　ど忘れというやつなのか？　まさかこんなことが……いや、あるんだろうな。現に今、そうなっている。言い訳をさせてもらうなら、妻の化粧姿をしばらく見ていなかった。家ではいつもすっぴんなのだ。

　だが、そんなことを口にしたところで――そもそもできるはずもない。どれだ、どれが妻なんだ。ああ、まずいぞ。間が空きすぎている……。

　そもそも、向こうから手を振ってくれてもいいじゃないか。『あら、あなた、早かったのね。ありがとう』なんて、一言でも言ってくれれば……いや、ないな。まさか、自分の夫が顔を見分けられないなんて思いもしないだろうし。

　グラスを片手に余裕の笑みを浮かべている女か？　それとも、ひそひそと何か囁き合いながらニヤついてる二人のどちらか……？　

　まずい、早く……ええい、もう勘で――。

「あら、あなた。来たのね」

「え、あ、ああ」

　背後から声をかけられ、心臓が跳ね上がった。おれはぎこちなく返事をし、小さく息を吐いた。

　――危なかった……。

　おれは悟られないように背を向けたまま、再び安堵の息を吐いた。いや、ほんとに危なかった。この中にはいなかったのか。たぶん、トイレにでも行ってたんだろう。勘で声をかけなくて本当によかった――。

「もーう、どうしたの、その恰好。寝巻きに、頭もボサボサじゃない。ごめんなさいね、うちの主人ったら。あははは！」　

「うふふふ！」

「旦那さんだったのねえ」

「何かと思っちゃった」

「危ない人かもなんて、ねー。あははは！」

「ふふふ。ほらもう、挨拶してよ」

「あ、ああ。どうも……。いや、今日はちょっと具合悪くて、寝てたんだ」

「あら、そうだったの。ごめんなさいね。それなのに、わざわざ忘れ物を届けてくれて本当にありがとう」

「まあ、優しい」

「ねー、奥さん思いよねえ」

　――なに……今、なんて？

　背筋がぞわりとした。おれは振り返り、目の前の女の顔をまっすぐ見据えた。

「……君は誰だ？」

「え？」

「君は僕の妻じゃない。誰なんだ？」

「ちょ、ちょっと、何ふざけてるの？」

「彼女は僕に礼なんて絶対に言わない。むしろ『遅い！』って怒鳴るはずだ。虫けら扱いして罵る。そもそも、顔が違うじゃないか。彼女の顔はもっと――」

　あっ――おれはほっとした。

　妻の顔が、みるみるうちに普段通りのものに……。