組み間違いにはご用心

「あなた、ゆうべあの女と寝たでしょ」

　あたしがそういうと、彼は得意げに語っていた武勇伝をふっつりと止めた。ナイフとフォークの動きが止まって、その先端が宙に泳ぐ。彼はいかにも心外だといいたげに目を丸くして、あたしの顔をまっすぐに見た。

「そんな。僕は誠実な男だ」

　コイツ、時代がかった台詞を吐きやがる。こういう演技はバツグンに上手い男なのだ。あたしはそれを無視して、コルシカ産とかいう赤ワインをぐいっとあおった。

「彼女とひとつになる気分、どんなだった？」できるだけ嫌みをこめていってみる。

「誤解だよ。どうしてそんなこと思いついたんだい？」

「あなたの顔に書いてあるの」

「まさか。『あなたの素敵な彼は、わたしが頂戴いたしました』とでも？　僕は一人の女性しか愛さない。君も知っているじゃないか」

　彼の頬がわずかに引きつっている。

「昨日までは、あたしもそう思っていたわ。学校でそう習ったもの。信用したあたしのミスよ。悪いけど、あなたとはもうこれでお終いにさせて頂きます」

　あたしはそう言い捨てると、手早くテーブル・ナプキンで口の端を拭った。ハンドバックを手に掴み、椅子を蹴立てて立ちあがる。こういう場合、決然と振る舞わないと情に負けてしまうのだ。だって未練がないわけじゃないもの。

「待ってくれ。昨日の晩、僕は君の部屋にいたじゃないか。そんなこと、できるはずないよ」

「できるはずのないことをやったんでしょ。あなたらしいじゃない。触らないで！」

　手を握って止めようとした彼の胸を、あたしは思いきり掌で突いた。途端に彼の服にヒビが入り、音を立てて全身に広がってゆく。ああ、やっちゃった――でも、彼のせいよ。しかし、この期に及んで私の目をじっと見すえる強い意志はさすがだった。この伊達男、いままで一体どれくらい沢山の人間を騙してきたんだろう――。だが体を砕く不調和の波はあっというまに彼の全身を覆い、服も肉も彫りの深い顔も一緒くたに崩れ落ちて、あっという間に四千個のカケラに分解してしまった。

　ばらばらと音たてて赤い絨毯に広がった彼のピースを無視して、あたしはつかつかと出口に向かう。後ろで彼がウェイターに「掃除機は止めてくれ！」と叫んでいるのが聞こえた。会計には彼がフラン・ジェルミナールで支払うと告げ、あたしはレストランをあとにする。

　まったく人をバカにしている。一晩だけ箱を並べたからって、すぐにあんなことになるなんて。彼――ナポレオン――の頬のピースが、ひとつモナリザと入れ替わっていたのだ。

　あーあ、しばらく人物画はやめよう。そういえばペンギンの二千六百ピース、ショップに入荷してた気がするな。今度はあれ、やろうかな――。