失くしもの

　僕は、ある日を境に記憶を失った。

　ある日がいつなのか、僕にはわからない。そして、その日になにが起こったのかも、僕はすっかり忘れていた。

　失ったものは他にもある。

　僕には妻がいる。三十歳で結婚してもう十年になるが、妻の美しさはまるで衰えることがない。それが、僕の自慢だった。

　僕たちは、喧嘩という喧嘩をしたことがない。周りからはおしどり夫婦と言われるほど、本当に仲のよい夫婦なんだ。

　それなのに、その妻が、近頃は僕を避けるようになった。

　なぜなのか。どんなに考えても僕にはわからない。本当に、まったく心当たりがないんだ。

　もしかしたら、失くした記憶になにか関係しているのかもしれない。

　僕は、記憶とともに、妻の信頼も失ってしまったようだった。

　僕は、妻に連れられて病院に行った。

　脳神経外科だった。

　妻が、先生に言う。

「最近、よくうなされるんです」

「うなされる？」

「はい。変なものが見えたりも……」

「ほお」

「首に、人の手形がついていたこともありましたわ」

　僕は、自分の首に手を当てた。

　鏡がないのでわからないが、手形がついているのだろうか。それに、うなされているとも妻は言った。けれども、僕にはまったく心当たりはない。

　――まあ、寝ている時の話だものな。

　きっと、気づかなかっただけなのだろう。僕はそう思った。

　それに、僕は嬉しくもあったんだ。

　――やっぱり、君は僕を心配してくれているんだね。

　そう思ったから。

　でも、それなら、なんで妻は僕を無視したりするのだろう。

「先生」

　僕は、妻が診察室を出て行ったのを見届けると、医者に声をかけた。

「妻が、最近僕を避けているんですよ。僕には無視されるような身に覚えはないんです。これも、記憶を失くしたことになにか関係しているのでしょうか？」

　僕は、真剣に尋ねたつもりだった。だが、医者は、

「ここは脳神経外科だぞ。そういう話なら精神科の管轄だろうが」

　ぼそりとそう言うだけだった。

　なんて医者だ。来院した患者に対して、ほんの少しのカウンセリングもしないのか。

　――精神科だと？　ふざけるな！

　僕は腹を立てたが、医者と喧嘩しても仕方がない。妻に続いて、僕も診察室をあとにした。

　それから間もなく、妻の様子がどんどんおかしくなっていった。僕に、酷い罵声を浴びせかけるようになったのだ。

「私に近寄るな！　来ないで！　消えてよ！」

　妻がそんな乱暴なことを言ったことなど、これまで一度もない。これならば、無視をされていた方がずっとマシだった。

　僕が妻の豹変ぶりに戸惑っていると、

「お願いよ。来ないで。消えて。もう、私に関わらないで……」

　妻の訴えが、懇願するようなものへと変わった。

　僕はこの時、医者が精神科を勧めたのは僕ではなく、妻に対してだったことを知った。

　それから、気がつくと僕はある薄暗い一室にいた。

　本当に、どうしてこんな所にいるのかわからない。

　どうやってきたのかも、わからない。

　大体にして、そこは見たことのない部屋だった。

　もしかしたら、僕の記憶はいまだに混濁しているのかもしれない。

　そんなことを思っていると、

「やあ」

　突然、暗がりの中から声が降ってきた。一人だと思っていた僕はかなり驚き、後ずさる。

「だ、誰だっ」

　上擦った声で尋ねると、闇の中からぬっと男が現れた。一人ではない、ふたりだ。どちらも整った顔つきではあるが、具合が悪いのかそれとも暗がりのせいか、二人そろって青白い顔色をしていた。

「あれ？　憶えていないのかい？」

　長身の男が言う。

「ショックで、一時的に記憶が混濁しているのかもしれないな」

　痩せ型だが少し筋肉質の男がそう言った。

「なんなんだ、君たちは。記憶が混濁って……僕のことを知っているのかい？」

　二人はうなずく。

「ああ、知っているとも」

「俺たちは、同じ敵を持つ者同士なんだよ」

「同じ敵……？　一体なんのことだ」

　その時、勢いよく部屋の扉が開かれた。光を背に入ってきたのは、僕の最愛の妻だ。

　しかし、どうしたわけだろう。

　妻は僕に目もくれず、ずかずかと部屋に入ってくるなりカーペットの下の床板を外し始めたんだ。

　それを呆然と見ていると、床下から大きな木箱が出てきた。それは、本当に大きくて、まるで棺桶のような大きさだった。

　その蓋を、妻がぱかりと開けたんだ。

　僕は、驚いた。

　だって、そうだろう？

　妻が開けた箱から、腐りかけた人の顔がのぞいていたんだから。

　しかも、なんていったって、それが、僕の顔だったんだから……。

　僕は、しばらく放心していた。

　なにが起こったのか、まるでわからない。

　……知りたくもない。

　妻がうつむき、肩を揺らしている。

　きっと、泣いているのだろう。

　――ああ、僕のために泣いてくれているんだな。

　そう思った僕は、少しだけ正気を取り戻した。

　そして、ひとつだけ思い出したんだ。

　――そう、僕は、殺されたんだ……。

　薬を使われたのか、その時の僕は意識が朦朧としていた。

　そこに、激しい衝撃があって、僕は倒れた。床に打ちつけた体よりも、頭が激しく痛んでいたのを憶えている。僕は、なにかで頭を殴打されたんだ。

　そして、倒れる瞬間に見えたあの人影……。

　――そうだ、あれは……。

「お前たちだっ！！」

　僕は、突っ立ったままこちらを見ている二人の男に飛びかかった。

「お前たちが、僕を殺したんだな！」

　男たちはなにも言わない。

「あの時、僕が殺された時、お前たちは確かにここにいた」

　男たちはそろってうなずく。

「お前たちは、二人がかりで僕を殴って殺したんだ。そして、僕の死体を床下に隠した。そうだろう！？」

　けれど、それには二人とも首を横に振った。

「僕らは君を殺していない」

「そうだ。俺らはただ、君が殺されるところを見ていただけだよ」

「見ていただけだって？　なんで……」

「考えればわかることだと思うよ。どうして、君に僕らが見えているのか。僕らに君が見えているのかをね」

　僕はそこで、ふと妻のことが気になった。こんなに騒いでいるのに、妻がこちらを気にするそぶりはない。僕は、ちらりと妻を見た。

　妻は、肩を震わせていた。

　そして、あろうことか……笑っていたんだ。

「あはははははっ！！」

　それは、僕がこれまでに耳にしたこともないような、品性のかけらもない妻の高笑いだった。

「ほら、やっぱりそうだ！　ちゃんと死んでいるじゃないか！　三人ともここにいる！　この箱の中で、三人ともいい子にねんねしてやがる！」

　妻は、激しく笑い転げながら続ける。

「だから、ありえないんだ！　死人を見るなんて……死んだヤツが私の所にくるなんて、ありえないっ！！」

　そう叫ぶと妻は、すでに腐りかけている僕の顔に、手にした包丁を突き刺した。

　何度も……何度も……。

「死ねっ！　死ねっ！　死ねっ！　死ねっ！　死ねっ！」

　妻は笑いながら、僕の顔を見る影もなく潰していく。狂ったように、何度も包丁を突き刺していく。

　僕は、驚きと、悲しみと、いろんな感情が一度に込み上げてきて、ただ茫然とそれを見つめることしかできなかった。

　そんな時、

「これが、君の妻の正体だよ」

　男の声が耳元で聞こえた。振り向くと、二人の男がこちらを見ている。

　男たちは、無表情の中にも、うっすらと笑みを浮かべているようだった。

「あれは、ひどい女だよ」

　長身の男が言った。

「僕たちは、君と同じなんだ」

「同じ……？」

「あの女はね、僕たちの妻でもあったんだよ」

「は……どういうことだ？　まさか、重婚していたとでもいうのか？」

　けれど、それには長身の男が首を横に振る。筋肉質の男が続けた。

「俺はいくつに見える？」

　尋ねられ、

「三十代だろう。四十まではいってないように見えるが」

　僕は答えた。

「ああ。今の君と同じぐらいだな。俺たちは、君ぐらいの歳に殺されたんだよ」

「……それは」

「俺は三十年前に、こっちの彼は十五年前に、妻だったあの女に殺されてここに埋められたんだ」

「……そんなこと、ありえない。第一、計算が合わないじゃないか。その話なら、彼女はもう六十になっていてもおかしくない。だが、彼女が僕と出会った時はまだ二十五。今は、三十八歳だ」

「君だって、本当はおかしいと思っていたんじゃないのかい。いつまでも変わらない、若々しいままの彼女の姿をさ」

「それに、計算なら合っている」

　長身の男が話し出した。

「十五年前、君はあの女に出会ったのだろう？　だからさ、僕のことが邪魔になったのさ。君と結婚するために、僕を殺してここに埋めたんだ。殺された僕たちは、世間では失踪したことになっているはずだよ」

「でも、年齢が……」

「それは、ただ誤魔化していただけさ」

「そんな！　いくらなんでも、二十以上も誤魔化すなんて……」

「最初に結婚した彼ね、なかなかの資産家だったんだ。そして、僕も実業家だった」

「それは、どういう……？」

「成形だよ。それも、顔だけでなく全身ね。そうやって、あの女は年齢を偽って君に近づいたのさ」

「どうして、僕に……。僕は、君たちのように資産家でも実業家でもない」

「そうだね。でも、顔はいい。あの女の好みだったんだろうね」

「そんな……」

「けれど、老いには勝てない」

　その言葉が、僕には重くのしかかった。

「なら、僕は、彼女の好みではなくなったから殺されたのか……」

　二人の男の悲しい目が、僕を見つめている。

「もう少しだったんだよ」

　長身の男が、口の端を釣り上げて言った。

「君がきてくれて、よかった」

　筋肉質の男が、今も僕の顔をぐちゃぐちゃに刺し続ける妻に向けて、手を伸ばす。その瞬間、

「かは……っ！」

　妻の動きが止まった。まだ、触れてもいないのに。けれど、妻は首をかきむしるようにして苦しんでいる。そして、僕は気づいた。妻の首筋には、まるで締め上げられてでもいるかのように、大きな男の手形がくっきりと浮き上がってきていることに。

「あれは、どういうことだ？」

「念ってあるだろう？」

　長身の男が言った。

「ひとりひとりでは淡い力しか出せないけれど、同じ念を持った同士が集まると大きな力になるんだ。ほら、子供の頃にこっくりさんとかやらなかったかい？　あれも、三人以上でやる遊びだろう？　僕ら二人だけでは、あの女の夢の中でくらいしか力を持てなかったんだ。でも、君がきてくれた」

「ぎやああああぁぁぁぁっ！！」

　耳をつんざくような妻の叫び声を、僕はどこか遠くで聞いていた。

　それから何日が経ったろうか。

　どかどかと、たくさんの人がこの部屋に押し入ってきた。服装を見る限りでは警察官だろう。

「女の遺体を発見しました！」

「床下にも何かありますね。うっ……これは」

「床下に複数人の遺体があります。一人は顔を潰され、腐乱しています。あとは白骨化してますね。何人分かは正確にはわかりませんが、頭蓋骨の数からおそらくは二人だと思われます」

　口々に言い合う警察官。

「やはりこの女、失踪に見せかけて次々に自分の夫を殺していたんだな」

「そうみたいですね。でも、その女がなんだってこんなところで死んでいるのでしょう？　まさか、自殺ですかね？」

「そんな可愛らしいタマか。自分の夫を三人も殺して、こんな所に埋めて隠していた女が」

「なら、どうして……」

　妻を調べていた警察官が声を上げる。

「首に鬱血と手形が見えます。どうやら、誰かに絞め殺されたようですね」

　連続夫殺しの女を殺したのは誰か……。次の捜査で重点が置かれるのは、どうやらそこらしい。

　だが、僕にとってはもはやどうでもいい。

　だって、僕は誰が妻を殺したか知っているから。

　そして、妻は、今もなお、継続して殺され続けているのだから。

　彼らは、ずっとこの時を待っていたんだ。

　僕なんかよりも、ずっとずっと、深い悲しみ、恨み、憎しみを持って……。

　妻は死んだ。殺された。まさに、呪い殺されたんだ。

　だから、妻は死ねない。

　死んで、なお、妻は殺される。彼らの恨みが晴れるその時まで……。

「ぎやああああぁぁぁぁっ！！」

　あれから、一度だって途絶えることのない妻の断末魔の叫びを聞きながら、僕はそっと目を閉じたのだった。