1/2

君の声

一生懸命書きます。

大した話じゃないと思いながら読んで頂きたいです。

僕には霊感はないし、おばけの存在を信じているわけでもなかった。

でも、彼女はたしかにそこにいた。

2020年　3月31日　午後11時00分

僕は、10年前に卒業した母校の校門の前にいた。

いかにも田舎の学校らしい木造二階建ての校舎。

今は廃校になってしまったこの学校は、校門が開きっぱなしになっており、地元の子供達がよく肝試しに訪れているらしい。

真っ暗な校舎の中を、スマホのライトを頼りに歩き、2階まで上がった。

2年生と3年生の教室が並ぶ長い廊下の1番奥。

中学生生活の最後の1年を過ごした3年C組の教室。

暗くてよく見えないけど、あの頃のままだと思った。

懐かしくて、懐かしくて、胸が苦しくなった。

ライトを足元に向けると、少し先に、黒板消しが落ちていた。

それを拾って、粉受の真ん中辺りに置いた。

教卓に立ち、ズボンのポケットからホームセンターで買ってきたチョークを出して、反対のポケットにスマホをしまった。

それから黒板に縦書きで、大きく自分の名前を書いた。

一文字目が大きすぎて、バランスが悪くなってしまった。

一度消して書き直そうと思い、黒板消しを手に持ったその時。

「何してるのー？」

背後から、女の子の声が聞こえた。

心臓を内側から叩かれたような衝撃の後、嫌に冷たい汗が背中をダラダラと流れた。

体は氷漬けにされたようにピクリとも動かなかったが、心臓だけは激しく音を立てて動いていた。

黒板の方を向いたまま動かないでいると、声は背中のすぐ後ろまで近づいてきた。

「おーい、こっち向いてよー」

そう言って、彼女はフフッと笑った。

僕は覚悟を決めてゆっくりと振り向いた。

案の定そこに女の子なんていなくて、そのかわりに、また声が聞こえてきた。

「やっぱりだ！」

意外な言葉だった。

何が「やっぱり」なのか想像もできなかったし、その言葉を言いたかったのは、むしろ僕だった。

そう考えながらも、僕は未だに声を出せずにいた。

そんな僕にはお構いなしに、彼女は続ける。

「今日って、何月何日なの？」

理由はわからないが、その質問で彼女に敵意はないのだと判断した僕は、乾燥してパサパサになった口を開いた。

「今日...今日は、3月31日、です」

そう答えると、目の前の席の椅子が、ガタッと、誰かが引いたように動き、その時初めて彼女はそこにいるのだとわかった。

「明日から4月なんだー。じゃあちょうどいいね！」

彼女は嬉しそうに言ったが、その言葉はまるで独り言のようで、僕は置き去りだった。

少しずつ余裕が出てきた僕は、おそらく彼女が座るその席を見つめ、聞いてみた。

「何がちょうどいいの？」

「明日から4月でしょ？だから、明日から1学期！」

「1学期？」

「そう！ちょうどいいでしょ？明日から授業！」

「授業...？」

「授業！」

ようやくまともに会話ができた気がしたけど、見た目だけの短いラリーだった。

すると、彼女が続けて言った。

「先生なんでしょ？」

僕は、反射的に答えた。

「う、うん」

「やっぱり！」

本当は、違う。

僕は、そう呼ばれることに憧れているだけ。

でも、姿が見えなくてもわかるぐらいに、嬉しそうな声でそう言った彼女に、僕は真実を伝えることはできなかった。

彼女は机をガタガタと揺らして、おそらく喜んでいる。

その様子を不思議に思い、僕は思い切って尋ねた。

「あの、君は？」

机の揺れがピタッと止まり、少し間を置いて彼女が答えた。

「あ、まだ名前も言ってなかったね。浅海夏希《あさみなつき》です。よろしくお願いします」

「浅海、夏希..？」

「うん...」

頭が何かを思い出す前に、心臓がざわつき始めた。

10年前、いや、もっと前から知っていたその名前。

名前だけじゃなく顔も、家だって知ってる。

「忘れちゃった、よね？」

忘れてない。

いや、さっきまでは忘れてたかもしれない。

けど、今は彼女の顔だって浮かんでいる。

「夏希...」

10年前たしかに目の前にいた彼女

頭の中の引き出しが次々と開き、飛び出した中身が辺りに散らばっていく。

春夏秋冬、それぞれの季節からはみ出してしまうほどの大量の記憶を、今までどうやってしまっていたのだろう。

彼女は、確かに今目の前に存在している。

聞こえてくる10年前の声が、僕の記憶に色をつけ、音を乗せていく。

色鮮やかになっていく思い出とは裏腹に、僕は暗く深い喪失感に呑み込まれそうだった。

「うん、夏希。思い出した？」

少し期待したような、彼女の声が聞こえた。

「うん。覚えてる、覚えてるよ」

震えた声で答えた。

「本当？よかった！でも、私はすぐわかったよ！」

そう言って、彼女がまた机を揺らしている。

彼女とは年が同じで家も近かったこともあり、小学生の頃は、一緒に登校し、放課後もよく遊んでいた。

特別な感情も、持ってたと思う。

そんな彼女が、おばけになっていた。

いつも明るくて、いつも優しくて、いつも可愛かった。

彼女に何があったのか、聞きたいけど知りたくない。

そんな気持ちで、頭の中はいつまでも整理がつかないまま、結局最後まで聞くことはできなかった。

「ねえ、今何時？」

いつのまにか机を揺らすのをやめた彼女にそう聞かれ、しばらくぼーっとしていたことに気づいた。

ポケットからスマホを取り出して時間を見た。

「もうすぐ12時だよ」

そう答えると、彼女は椅子が後ろの机にぶつかるほど、勢いよく立ち上がり言った。

「え、もうそんな時間？早く帰らないと！」

「あ、そうだね」

早く帰らないといけないのが彼女なのか、僕なのか、そんなこと考えずに答えた。

「じゃあ先生、また明日。授業は、8時50分からでお願いします。もちろん、夜の、ですよ」

そう言って彼女は、ドアのほうに向かっていったのだろう。

数秒後、彼女の「さようなら」という声と共に、教室の後ろのドアが、ガラガラと開いた。

慌てて「あ、また、また明日！」と声をかけると、彼女はフフッと笑い、ガラガラとドアを閉めた。

静かになった教室で、しばらく頭の中を整理しようと、さっきまで彼女が座っていた席に座った。

散らかった頭の中に、10年前の彼女の笑顔が浮かぶばかりだった。