ラストオーダーは午前二時
あなたの、ご飯のお供はなんですか？
※続編、ラストオーダーは午前二時〜冬の夜〜
もよろしくお願いします。
閑静な住宅街の路地からさらに細くなった道に逸れ、一方通行の標識を横目に五十メートルほど坂道をのぼり、カーブに差しかかった場所にその食堂はある。
レモン色の小さな正方形ののれんが三連に連なった右端の一枚に、丸い文字で「たまご食堂」と書かれている。
たまご食堂がオープンしたのが三年前で、僕がこの店を知ったのは去年の秋頃だ。
——昼間は温かかったのに、夜になると嘘みたいに寒くなり、出かける前、厚手のジャケットを選ばなかったことを後悔しながら、普段はほとんどない残業と後輩のフォロー、さらには彼女にフラれるという踏んだり蹴ったりな一日を終え、心身共に疲れた体を必死に前に進めるようにして坂道を登っていた。
今日だけで何度目になるか分からないため息をつきながら、数メートル先のぼんやりとした灯りを見るともなく見ながら登っていると、たまご食堂と書かれたのれんに目が止まった。こんなところにこんな店、いつからあったのか。毎日通っている道なのに、今まで全く気が付かなかった。
肩で息をしながら店の前で立ち止まる。こんな時間まで開いているのかと不思議に思い、ドアの端に書かれている営業時間を見て目を疑った。
クローズ、午前二時半、ラストオーダー、午前二時。思わず腕時計に目をやった。今は、午後十一時を過ぎたところだ。正直、お腹は減っている。それ以上に、好奇心には勝てなかった。
引き戸を開け、店内をぐるりと見回す。客席はカウンターのみ。狭いながらも落ち着きのある雰囲気だった。
「いらっしゃいませ」
カウンターの向こうから、女性が笑顔で出迎えてくれた。どうぞと席に通され、温かいお茶を出してくれた。水ではなくお茶を出されると、「おっ」となる。もちろん、いい意味でのそれだ。
お茶を一口飲み、ふうっと息をついてからメニューを探す。けれど、テーブルの上にも、壁のどこにも貼られていない。カウンターの向こうに声をかけようと腰を浮かせて覗いてみた。するとすでに、調理を始めている。思わず首を傾げた。料理を注文した覚えはないし、店内に客は僕ひとりだ。声をかけるのをためらっていると、僕の視線に気付いてこちらに振り向いた。だからと言って、注文を聞くわけでもなく、にこっと微笑むと、またすぐに手元に集中している。
いつだったかテレビで見た、頑固おやじのラーメン店ではないけれど、ルールは全て店側にあるといったような、ここもまた、そんなふうな店なのだろうかと、とりあえずは店側に委ねることにした。
言い合いをするには、今日はとにかく疲れている。
ダシの香りに一気に食欲をそそられ、お腹が勢いよく鳴るけれど、カウンターの中までは届いていないだろう。
スマホをいじりながら時間を潰していると、「お待たせしました」、そう言って、お盆ごと僕の前に置いてくれた。
この店の目玉は、どこからどう見ても、このど真ん中に盛り付けられただし巻き玉子だろう。そこではっとなる。この店の名前は、「たまご食堂」だ。もしかすると、メニューはこの定食のみなのかもしれない。そう思った瞬間、腑に落ちた。
定食は、ご飯以外に五種類のおかずがある。ふんわりと大きなだし巻き玉子、具だくさんな味噌汁には、ネギ、厚揚げ、ゴボウ、椎茸が入っている。まるで、豚汁のような具材だ。副菜には里芋のサラダ、ほうれん草のごま和え、大根の漬物。食べずとも旨いのが分かる、そんな見た目だ。
小さく「いただきます」と言ってから、湯気の立つだし巻き玉子をさっそく箸で割る。普段なら、大根おろしに醤油、といきたいところだけれど、卓上にそれらしきものはないし、大根おろしも付いていない。食べ方も、今日のところは店側に委ねよう。
熱々を一口頬張る。ダシの香りが鼻を抜け、十分すぎる旨味が口いっぱいに広がる。これは、間違いなくこのままが一番旨い。今まで食べてきただし巻き玉子はなんだったのかと思うほど、体に染みる。本当ならすぐにご飯をかきこみたいところだけれど、ダシの旨味を味わっていたいと思うほど、出会ったことない美味しさだった。
僕の胃袋は、簡単にわしづかみにされた。
次は具だくさんな味噌汁だ。これだけ具材が入っていると、もはや脇役とは言えないだろう。お椀を手に取り、「どうせこれも旨いんでしょ」、と心の中でにんまりとする。案の定、間違いなかった。正直、厚揚げの入った味噌汁は初めて食べたけれど、これが最高に合う。これは、一日でも早く世間に広めるべきだと思った。
里芋のサラダも、初めましてだった。ブラックペッパーにマヨネーズ、サラダなのにご飯が進む。箸が止まらない。
正直、定食を出されてここまで感動した覚えがなかった。
疲れていたこともすっかり忘れ、大満足で店をあとにした。
その後も、あのだし巻き玉子の味が忘れられなくて、週に一度はたまご食堂に通うようになった。店主の香里さんとも、料理以外の話をするようになっていた。
そもそも自分で飲食店をする予定はなかったそうで、たまたま縁があっただけだと、香里さんは言った。
たまご食堂を三年前にオープンした当初は、食堂一本ではなく、会社員と両立して働いていたという。食堂は週に二日ほどしか開いていなかったというから、なかなか気付けなかったのも納得した。
元々は近所のおばあちゃんがここで店を出していたのだけれど、高齢になり、店を閉めようと思うと相談をされ、その時に、もし良かったらと譲り受けたという。子供の頃から可愛がってもらっていて、おばあちゃんとはとても仲が良かったこともあり、さらには料理が好きだったことも重なって、今では食堂一本でやっているそうだ。ちなみに、おばあちゃんの得意料理だっただし巻き玉子が彼女の好物でもあり、店を出す時の目玉となる料理を考えた時、これしかないと思ったと言っていた。さらには、なんのひねりもない店名に、自分でも笑ってしまうくらいセンスがないと言っていたけれど、今となってみれば、分かりやすくて気に入っていると、少し照れながら教えてくれた。
そして、ずっと気になっていたことも、何度目かにここへ来た時に思い切って聞いてみた。
クローズ、午前二時半。ラストオーダー、午前二時。どうしてこんなに遅い時間までやっているのかと聞くと、ものすごく単純な答えが返ってきた。「早起きが苦手だから」、言いながらはにかむ香里さんを、その瞬間、可愛いと思った。きっとその時だろう、彼女に淡い想いを抱くようになったのは。
聞けば、僕よりもふたつほど年上だと知って驚いた。その見た目は、到底三十代半ばには見えない。大げさでもなんでもなく、大学のキャンパスを歩いていても全く違和感はないだろう。
——太陽が昇っている時間にこの坂道を見上げることはほとんどない。僕がここを見上げる時は、仕事帰りの完全に日が沈んだあとだ。さらには仕事の行き帰りくらいにしか歩くことのないこの道を、休日に、それも昼をだいぶ過ぎたこんな時間に歩いていることが新鮮で、不思議な気分でもあった。休日は、もっぱら車一択だ。
この街の人たちが、自転車に乗れないのも頷けるであろう傾斜の激しい坂道を、今は、香里さんに借りた目玉焼き柄のエコバックをぶら下げながらのぼっている。
たまご一パック。「絶対にＬＬサイズだからね」と言った彼女が可愛くて、あやうくだらしない顔になりそうになり、慌てて笑顔に切り替え、「行ってきます」と言いながら店を出た。
つい数分前のことを思い返しながら、周りに誰もいないことをいいことに、ここぞとばかりに思い切りだらしない顔をしてみる。
香里さんが僕のことを信頼してくれているのはもちろん嬉しいし、居心地も、全く持って悪くない。けれど、ずっとずっとこのままの関係というわけにもいかない。いや、いけないことはないのだけれど、僕だけの事情で言うならば、彼女にもっと近付きたい。
今日こそは、折を見てこの気持ちを香里さんに伝えようと思う。
店の前で一旦立ち止まり、すっと息を吸い込む。引き戸を開け、子供の頃にそうしていたみたいに、大きな声でただいまを言うと、カウンターの中にいた彼女が笑いながらおかえりなさいと出迎えてくれた。
エコバックごとたまごを手渡し、彼女のありがとうに少しだけ照れくさくなる。
手前の椅子を引いて腰を下ろすと、途端に動悸が早くなった。テーブルの下で握りこぶしをぎゅっとにぎりしめ、今だと自分に言い聞かせた。
「あのさ……」
完
最後まて読んでいただきありがとうございます。
完全に私の好物ばかりを詰め込ませていただきました（笑
特に、里芋のサラダ大好きなんですよね。
よろしければ【ブックマーク】【評価】【リアクション】で想いを教えていただけると嬉しいです。
あなたのひと押しをお願いします！
