90/102

甘すぎるコーヒーと論理の校正

　気象観測部の重厚な鉄扉を押し開けた時、私の心情は昨日とは対照的だった。

　昨日は笑い声に満ちた『ユートピア』だったのに、今日、この扉の向こうにある空気は、妙に重たく感じられた。

「……お邪魔します」

　私は叱られた子供のように小声で呟き、部屋に入った。

　静かだ。

　凜ちゃんと未央ちゃんの騒がしい声も、鬼道先輩の豪快な笑い声も、佐伯先生の気怠げな愚痴もない。

　ただ、キーボードを叩く「カタカタ」という無機質な音だけが、空虚な空間に反響し、やけに冷たく聞こえる。

　霜月理人は専用席に座り、私に背を向けたまま、モニターに流れる複雑なデータを凝視していた。

　彼は振り返らなかった。いつものように「現在の室温は〇〇度だ」という無駄な報告さえしてこない。

　その沈黙が、濡れた綿のように私の喉を塞いだ。

　私は無言で長机へ歩き、椅子を引いて座った。

　話したい。

　彼に聞きたい。

「理人、私、間違ってた？」

「どうしてあの時、眉をひそめたの？」

　でも、すべての干渉を拒絶しているような彼の背中を見ると、言葉が喉の奥に引っ込んでしまう。

　もしかしたら忙しいのかもしれない。

　もしかしたら、あんなに『冷酷』だった今の私となんて、口もききたくないのかもしれない。

　一分、一秒と時間が過ぎていく。

　空気が焦げ付くように息苦しくなっていく。

　私はただ座り、指先でスカートの裾をいじりながら、脳内で飛び回る無数のミツバチのような思考に苛まれていた。

　私、やりすぎだったのかな？

　山本君のあの傷ついた顔……。

　でも、断らなかったら、また都合のいい道具に逆戻りじゃないの？

　一体どこがおかしいの？　理人はどう思ってるの？

　パシッ。

　キーボードを叩く音が唐突に止んだ。

　死のような静寂の中、長く、諦めにも似たため息が響いた。

「……はぁ」

　私の体がビクリと強張る。

　理人が……ため息をついた？

　いつも機械のように正確で、感情の振れ幅が極端に低い理人が？

　椅子のきしむ音がした。

　理人が振り返る。その底知れない瞳が、薄暗い光を通して私をまっすぐに見据えた。

　彼の眉間にはわずかな皺が寄っている。それはまるで、異音を発している故障した機械を見るような目つきだった。

「星野」

　彼が口を開いた。その声には微かな疲労が滲んでいた。

「お前の思考ノイズがうるさすぎて、合理的な演算ができない」

「え？」

　私は呆然とし、無意識に口元に手を当てた。

「わ、私……喋ってないよ？」

「声帯振動は観測されないが、お前から放射されている『混乱』『焦燥』および『自己懐疑』の波形が、この部屋の空気を著しく汚染している」

　理人は自分のこめかみをトントンと指差した。

「そのような高周波の感情干渉によって、俺の作業効率は三〇％低下している」

「あ……」

　私は恥ずかしさでうつむき、頬が熱くなるのを感じた。

「ご、ごめんなさい……わざとじゃなくて。ただ……」

「もういい」

　理人は立ち上がった。私を責めるわけでもなく、そのままコーヒーメーカーの方へと歩いていく。

　機械が唸る音と共に、濃厚な香りがすぐに部屋へ広がった。

　数瞬後、マグカップがことりと私の前に置かれた。

「ほら」

　顔を上げる。

　理人は相変わらず無表情のままだが、すぐに席に戻ろうとはせず、机の縁に寄りかかり、腕を組んで私を見下ろしていた。

「聞きたいことがあるなら出力(アウトプット)しろ」

　彼は淡々と言った。

「……え？」

「未処理の異常データをキャッシュに堆積させておくと、お前自身のシステムがフリーズするだけでなく、発生する排熱が隣の観測者(オレ)に不快感を与える」

　彼は存在しない眼鏡を押し上げ、それが世界の真理であるかのように言った。

「部の正常な稼働環境を復元するために、今すぐ、その疑問をすべて吐き出せ」

　なんて……ひねくれた優しさだろう。

　私の悩みを聞いてあげると素直に言えばいいのに、「環境の復元」なんて言葉に変換しないと気が済まないなんて。

　私は温かいカップを両手で包み、そっと口をつけた。

　甘い。

　舌が痺れるほど強烈な甘さが一瞬で広がり、胸の奥に溜まっていた苦味を押し流していく。

　やっぱり、『霜月特製スペシャル』だ。

　その糖分がくれた勇気を借りて、私は深く息を吸い、ついに午後ずっと私を苦しめていた問いを口にした。

「理人……」

　私は顔を上げ、視線を泳がせながらも、最後には勇気を振り絞って彼の瞳を見た。

「今日の放課後……見てたよね？」

「私、山本君のお願いを断ったの」

「ほんの少し手を貸すだけだったのに、ただゴミ袋を支えてあげるだけでよかったのに……それでも、断った」

　声が震え始めた。

「だって、あなたが言ったじゃない。『安っぽい道具になるな』って。だから私、証明したかったの。私は変わったんだって、もう断れるようになったんだって」

「でも……」

　私は唇を噛みしめ、あの光景を脳裏に再生した。

「どうしてあの時……眉をひそめたの？」

　私は彼を見つめ、視界が涙で滲むのを感じた。

「私、間違ってた？　私……ただ他人を傷つけるだけの、冷たい嫌なヤツになっちゃったのかな？」

「あなたも……今の私、最低だと思ったでしょう？」