39/102

綿飴でできた絞首台

　あの花火大会の日から、私たちの関係はより親密になった。

　あるいは、より「緊密」になったと言うべきか。

　未央はようやく引き取り手を見つけた捨て犬のように、二十四時間私に張り付こうとした。

　最初は、単なる不安感の表れだと思っていた。

　私はできる限り彼女の面倒を見て、悪意ある視線から守り、彼女の些細な悩み事に耳を傾けた。

　しかし、いつからだろうか。空気の味が変わったのは。

　彼女は私の私生活を気にし始めた。

「凛ちゃん、週末どこ行ってたの？」

「凛ちゃん、そのＬＩＮＥの相手、誰？」

「凛ちゃん、私って凛ちゃんの中で一番だよね？」

　最初は甘えるような問いかけだったが、次第にそれは執拗な「確認作業」へと変質していった。

　その感覚は、蔦(つた)に手足を少しずつ絡め取られていくようだった。

　蔦には綺麗な花が咲いていて、甘い香りがするけれど、肉に食い込む棘が、鈍い痛みを訴え始めていた。

　そして、あの三つの出来事が起きた。

　それは、私の「自由」を完全に磔(はりつけ)にする、三本の釘だった。

　***

　一本目の釘：「恩返し」という名の自己陶酔。

　うだるように暑い日の午後だった。

　私は女子バスケ部の手伝いに行き、未央も応援に来ていた。

　いつものことなので、特に気にしていなかった。

　休憩中、私は何気なく愚痴をこぼした。

「あーあ、駅前の限定ミントソーダ飲みてぇなー。購買に置いてないのがクソだわ」

　本当に、ただの独り言だった。

　未央はそれを聞いていた。

　彼女は何も言わず、姿を消した。

　四十分後、後半の練習を始めようとした時、彼女は戻ってきた。

　汗だくだった。顔色は蒼白で、制服の背中まで汗でぐっしょりと濡れていた。

　彼女は息を切らして私の前に走り寄り、結露したソーダのボトルを強く握りしめていた。

　片道二キロの駅まで走って買ってきたのだ。

「はい……凛ちゃん」

　彼女はボトルを差し出した。媚びるような、卑屈な笑顔を浮かべて。

「遅くなっちゃったけど……まだ冷たいよ」

「凛ちゃんが欲しいものなら……私、なんでもするから」

　周りの部員たちが囃し立てる。「うわー、未央ちゃん凛のこと好きすぎでしょ！」「尽くすねー！」

　私だけが、背筋の凍るような悪寒を感じていた。

　私はただ喉が渇いていただけだ。

　冗談で言っただけだ。

　こんな息苦しい献身は、友情なんかじゃない。強要だ。

「……未央、次からこういうのやめて」

　私は眉をひそめ、受け取らなかった。

　「危ないし、水で十分だから」

　その瞬間、未央の表情が崩れ落ちた。

　まるで世界の終わりのように、涙が堰を切ったように溢れ出した。

「ごめんなさい……私がノロマだから……遅かったから……」

「凛ちゃんはいらないの？　私はいらない子なの？」

　彼女は泣いた。

　みんなの前で。

　周囲の視線が「凛、冷たすぎない？」「あんなに頑張ったのに可哀想」という非難の色を帯びていく。

　その瞬間、私は屈した。

　飲みたくもないソーダを受け取り、笑顔で「ありがとう」と言わなければならなかった。

　心の中の私が絶叫していた。

『やめろ。お前が尽くせば尽くすほど、私は苦しくなるんだよ』

　***

　二本目の釘：「共生」という名の論理的支配。

　先々週の週末のことだ。

　私は窒息しそうな空気に耐えられなくなり、少しだけ息抜きがしたかった。

　だから、未央が家に遊びに来たいと言った時、私は嘘をついた。

「ごめん、今日は家の手伝いがあって無理なんだ」

　本当は一人で本屋に行って漫画を読みたかっただけだ。「凛ちゃんすごい」というＢＧＭのない、静かな時間を楽しみたかっただけだ。

　私は午後いっぱい本屋で過ごした。

　途中で未央らしき姿を見かけた気がしたが、隠れてやり過ごした。

　上手く誤魔化せたと思っていた。

　翌朝。

　登校しようとドアを開けた時、私は絶句した。

　未央が、マンションの下の電柱のそばに立っていた。

　昨夜は一晩中、土砂降りだった。

　彼女はずぶ濡れだった。唇は紫色に変色し、全身が激しく震えていた。足元の水溜まりには落ち葉が積もっていた。

　私が出てきたのを見て、彼女は顔を上げた。

　なぜ嘘をついたのかとは問わなかった。なぜ家にいなかったのかと責めることもしなかった。

　ただ、弱々しく、嬉しそうにさえ見える笑みを浮かべた。

「よかった……凛ちゃん、出てきてくれた」

　彼女の歯がカチカチと鳴っている。

「私……凛ちゃんに嫌われたかと思って……いらないって思われたのかと思って……」

「だからインターホン押せなくて……邪魔しちゃ悪いと思って……」

「あんた……一晩中そこにいたの！？」

　私は駆け寄り、彼女の額に触れた。焼けるように熱い。

　高熱を出している。

「だって……待ってないと、凛ちゃんがいなくなっちゃう気がして……」

　彼女は私の胸に倒れ込み、服を掴んだ。

「凛ちゃんがまだ会ってくれるなら……雨なんて、平気だから……」

　その時、私が感じたのは感動ではなかった。

　おぞましいほどの恐怖だった。

　こいつは、イカれてる。

　自分の命をチップにして、私に賭けているんだ。

　もし私が従わなければ、もし私が見捨てようとすれば、本当に死んでみせるつもりだ。

　私は彼女を部屋に運び、着替えさせ、薬を飲ませた。

　私のベッドで安らかに眠る彼女の顔を見て、私は絶望した。

『私が手を離せば、こいつは本当に死ぬかもしれない。そして私は人殺しになる』

　あの日から、私は抵抗を諦めた。

　***

三本目の釘：「贈り物」という名の泥沼。

　そして、昨日の出来事だ。

　放課後の帰り道、彼女は突然悲鳴を上げた。私が最初にあげた、数百円の安っぽいプラスチックのキーホルダーがないと言い出したのだ。

「あれは凛ちゃんが初めてくれたプレゼントなのに！　あれがないと生きていけない！」

　それから、四時間の捜索が始まった。

　公園の泥の中、ゴミだらけの草むらの中。

　日は暮れ、雨が降り出し、虫に刺された。

　腰が痛くて限界だった。私は「新しいの買おうよ」「明日探そう」と言った。

　ダメだった。

　彼女は泣きながら泥を掘り続けた。

「凛ちゃんは疲れたなら帰ってていいよ……私一人で探すから……死んでも見つけるから……」

　これは探し物なんかじゃない。

　服役だ。

　物をなくした自分への懲罰であり、帰ろうとした私への懲罰だ。

　結局、見つかった。

　彼女は泥だらけのキーホルダーを捧げ持ち、泣きながら私に抱きつき、私の服に泥を擦り付けた。

「よかった……凛ちゃんがいた。私と凛ちゃんの絆、まだあった」

　彼女の狂信的な目を見て、私はただ疲れを感じた。

　骨の髄まで染み渡るような疲労を。

　これが、今の私の生活だ。

　「愛」という名のフワフワした綿飴で幾重にも包まれ、呼吸もできず、身動きも取れない。

　逃げたい。でも逃げられない。

　私が少しでも動けば、この脆い陶器の人形は、私の目の前で粉々に砕け散ることを知っているから。

　そして私は、殺人者にはなりたくない。

【あとがき：三本の釘】

作者「あぁ……。未央ちゃんの行動、完全にホラー映画の文法じゃないですか。一晩中雨の中で待つとか、泥の中でキーホルダー探すとか……」

霜月「これが『境界性パーソナリティ障害』に近い挙動だ。彼女は『見捨てられ不安』を解消するためなら、自身の健康や尊厳をコストとして支払うことを躊躇しない。そして、そのコスト(犠牲)を見せることで、相手に強烈な罪悪感を植え付け、支配する」

作者「凛ちゃんからすれば、優しさで始めたことが、いつの間にか『命がけの介護』になってしまったわけですね！

それでは、また明日（19：10）にお会いしましょう！」