38/102

浴衣とＴシャツの温度差

　あの日から、私の背後に小さな尻尾が生えた。

　木島未央は影のように私に張り付くようになった。

　休み時間のたびに会いに来て、放課後は一緒に帰り、トイレに行く時でさえドアの前で待っている。

　最初は、正直ウザかった。

　彼女は極度の人見知りで、私の友達に会うと貝のように口を閉ざし、私の背後に隠れて震えているだけだったからだ。

　そのたびに私は、彼女の機嫌を取るために時間を割かなければならなかった。

　でも、彼女が私に全幅の信頼を寄せ、「凛ちゃんが世界の全て」だと言わんばかりの目で私を見上げる時、私は……。

　悪い気はしなかった。

「凛ちゃんカッコいい！」

「凛ちゃんがいれば、私なにも怖くないよ」

「ずっと凛ちゃんと一緒にいたいな」

　必要とされている感覚。崇拝されている優越感。

　それは私の虚栄心を、これ以上ないほど満たしてくれた。

　あの花火大会の日までは。

　実のところ、あの日私は未央を誘うつもりなんてなかった。

　元々はクラスの友達と映画に行く約束をしていたのだが、そいつが急に風邪をひいてドタキャンになったのだ。

　ぽっかり空いた土曜の夜を見つめ、私は適当に未央へＬＩＮＥを送った。

『よう。今夜暇？　駅前で花火大会あるらしいけど、行かない？』

　返信は秒で来た。

『行く！！！　絶対行く！　すぐ準備するね！』

　画面越しでも伝わってくる興奮。

　当時の私は、深く考えもしなかった。

　私にとっては、せっかくの休日を無駄にしたくないだけの暇つぶし。「映画」が「花火」に、「友達」が「未央」に置き換わっただけの話だ。

　だが、それは間違いだった。

　夜の六時。

　駅前の待ち合わせ場所。

　私はいつものＴシャツにデニムのショートパンツ、手にはコーラの缶を持ち、サンダル履きでふらふらと現れた。

　そして、彼女を見た。

　未央は人混みの中で、異様なほど浮いていた。

　彼女は桜の柄が入ったピンク色の高級そうな浴衣を着て、帯も完璧に結んでいた。

　髪は丁寧にアップにされ、綺麗なかんざしが挿さっている。化粧も普段より気合が入っているのが分かった。

　彼女はまるで、何か神聖な儀式に臨む姫君のように、ラフな格好の通行人たちの中でキラキラと輝いていた。

「……凛ちゃん！」

　私を見つけると、彼女の瞳がパッと輝き、小走りで駆けてきた。下駄がカランコロンと清涼な音を立てる。

　私は面食らい、無意識に自分のＴシャツとサンダルを見下ろした。

「……うわ。気合入りすぎでしょ」

　私は頭を掻き、軽口を叩いた。

「ただの地元の花火大会じゃん。浴衣とか暑くない？　それに下駄とか歩きにくそうだし」

　未央の笑顔が強張った。

　彼女は自分が選んだ浴衣を見下ろし、次に私の適当な格好を見て、瞳の奥に微かな落胆の色を滲ませた。

「……だって、凛ちゃんと二人で遊ぶの、初めてだから」

　彼女は袖口をギュッと握り、蚊の鳴くような声で言った。

「少し……ちゃんとした格好がいいかなって」

「そっか？　まあ、好きにすればいいけど」

　あの瞬間の私は、その「ちゃんとした格好」の裏にある重さを、全く読み取れていなかった。

　ただ単に、大げさで、ちょっと面倒くさいなと思っただけだ。

「じゃ行こ。遅れると場所なくなるし」

　私は背を向けて歩き出した。

　可愛いねとも、ありがとうとも言わなかった。

　彼女の目から光が消え失せた瞬間を、私は見逃していた。

　今思えば、あれこそが、私たちの間の歯車が狂い始めた、最初の一撃（クリック音）だったのだ。

　……

　会場に着くと、人の波で溢れかえっていた。

　賑やかな場所が好きな私にとっては、これこそがお祭りの醍醐味だ。

　だが未央にとっては、そこは地獄のようだった。

　慣れない下駄のせいで歩みは遅く、彼女は小股で私についてくるのがやっとだった。

　はぐれるのを恐れるように、私のＴシャツの裾を死に物狂いで掴んでいる。

「凛ちゃん……待って……」

「もー、早くしないと焼きそば売り切れちゃうじゃん！」

　私は彼女の手を引き、人混みを強引に泳いだ。

　手を繋いでさえいれば、大丈夫だと思っていた。

　その時だった。

「あ！　凛じゃん！」

　前方から聞き覚えのある声がした。

　中学時代の遊び仲間たちだ。

「うわ！　由美(ゆみ)！　久しぶりー！」

　私は興奮して未央の手を離し、彼女たちの元へ駆け寄ってハイタッチを交わした。

「マジ奇遇！　あんたたちも来てたの？」

「そーそー！　凛、相変わらずその格好ダサいんだけどウケるｗ」

　その瞬間。

　私は未央のことを忘れた。

　たった数分のことだったと思う。

　私は旧友との再会に浮かれ、過去の馬鹿話に花を咲かせ、腹を抱えて笑っていた。

　夜空に最初の一発が打ち上がり、轟音が響くまで。

　私は現実に引き戻された。

　ハッとして振り返る。

「おい未央、始まったぞ……あれ？」

　背後には黒い人の波。深海のように流動している。

　あのピンク色の姿は、どこにもない。

「……未央？」

　恐怖が、じわりと背筋を這い上がってきた。

　「友達とはぐれた」という感覚ではない。

　「隣の家の飼い猫を逃がしてしまった」時のような、自力では生存不可能な生物を放り出してしまったという、純粋な焦燥感。

　三十分後。

　私は河川敷の下、薄暗い茂みの陰で彼女を見つけた。

　彼女は泣いてもいなかったし、走り回ってもいなかった。

　ただ草むらにうずくまり、ピンクの浴衣の裾を泥だらけにしていた。

　片方の下駄の鼻緒が切れ、裸足になった足を投げ出し、遠くの空で弾ける花火を呆然と見上げていた。

　その背中は、あまりに孤独で、あまりに脆く見えた。

　もし私が迎えに来なければ、彼女は世界の終わりまでそこでじっとしていて、そのまま腐り落ちていくのではないかと思えるほどに。

「……未央！」

　私は駆け寄った。怒りと、罪悪感が入り混じっていた。「何やってんのよ！　ついて来いって言ったじゃん！」

　未央がゆっくりと顔を上げた。

　化粧は少し崩れ、目は虚ろだった。

　私を認識した瞬間、その瞳孔にようやく焦点が戻った。

「……凛ちゃん」

　彼女は、私が手を離したことを責めなかった。友達と話し込んだことを咎めもしなかった。

　ただ、消え入りそうなほど弱々しい笑顔を浮かべた。

「よかった……凛ちゃん、迎えに来てくれた」

「私……凛ちゃんに面倒がられて、捨てられちゃったのかと思った」

　彼女は手を伸ばし、私のズボンの裾を掴んだ。

　その手は氷のように冷たかった。

「ごめんね……凛ちゃん」

「私が歩くの遅いから。私が変な服着てきたから」

「私が凛ちゃんみたいにＴシャツ着てくればよかったんだ……そうすれば、凛ちゃんについていけたのに」

　その卑屈な謝罪を聞き、皮のめくれた足を見た瞬間。

　私の中の怒りは霧散し、代わりに深い徒労感と、ある奇妙な確信が芽生えた。

　ああ、やっぱりダメだ。

　こいつは、私がいなきゃダメなんだ。

　人間に飼い慣らされた家猫のように、一度野に放たれれば一分たりとも生きていけない。

　人混みで生き抜く力もなければ、帰る場所を探す意志もない。

　こいつの世界には私しかいない。

　私が手を離せば、こいつは本当にそこで野垂れ死ぬ。

　私は溜息をつき、彼女の前でしゃがみ込んだ。

「……乗んな」

「え？」

「おんぶしてやるよ。足、痛いんだろ？」

　未央は一瞬呆け、それから恐る恐る私の背中にしがみついた。

　身体は軽かった。羽毛のように重さを感じない。

　けれど、肩にのしかかるその存在は、どんな荷物よりも重く感じられた。

「……凛ちゃんの背中、広いね」

　彼女は私の耳元で囁いた。生温かい吐息が首筋にかかる。

「ずっと……ずっとこうして、凛ちゃんにおんぶされてたいな」

「バカなこと言ってないでよ。重いっつーの」

　私は悪態をつきながらも、彼女がずり落ちないように、腕に力を込めた。

　その夜の花火は綺麗だった。

　でも私か覚えているのは、背中に感じる体温と、未央の寝言のような呟きだけだ。

　それは契約でもなければ、呪いでもない。

　私と彼女の間で、一つの致命的な「誤認」が根を張り、芽吹いた瞬間だった。

　彼女は私なしでは生きられないと、私が思い込み。

　私が自分を見捨てるはずがないと、彼女が思い込んだ。

　それは噛み合わせの悪い二つの歯車だ。

　回転してはいるが、絶えず互いを削り合い、金切り声を上げ続け――やがて完全に崩壊するその時まで、回り続ける運命(さだめ)にあったのだ。

【あとがき：背中の重さ】

作者「あぁ……。浴衣デートの失敗、これは痛い。未央ちゃんの健気さと、凛ちゃんの無神経さが残酷なコントラストを生んでますね」

霜月「この時点で、関係性は『対等な友人』から『保護者と被保護者』へと不可逆的に変質した。凛は『私が守ってやらなきゃ』という庇護欲(エゴ)に酔い、未央は『無力であれば愛される』という歪んだ学習をしてしまった」

作者「おんぶされている時の『ずっとこうしてたいな』という言葉……。物理的な重さ以上に、未来への『枷(かせ)』を感じます

それでは、また明日（19：10）にお会いしましょう！」