６ 形見のサボテン
つぎに気づいたとき、ぼくは病院のベッドに寝ていた。そこは６人部屋で、仕切りカーテンはすべて開かれていた。ぼくが寝ているベッドのほかに、誰も使っていないベッドが５台――。
あれ？ 瑞穂が、いない。
いっしょに事故にあったんだから、怪我をしていれば同じ病院に収容されているはず。じゃあ無事だったんだ。それとも、まだ治療を受けている？ まさか重態じゃ？ あるいは……。
ぼくは打ち身と軽い打撲傷で済んだ。念のため検査入院をさせたらしい。母が上京し、入院中なにかと世話をやいてくれた。友人や同僚が見舞いに来てくれた。誰も……瑞穂の話題は口にしなかった。
ぼくが退院したのは１週間後で、瑞穂の葬式には出られなかった。
ぼくは重い足取りで、瑞穂の実家の花屋〈ハシモト・フローラ〉に向かっていた。10月後半の晴れわたった日だった。
事故の原因は、トラック運転手の居眠り運転だったとあとで知らされた。
瑞穂はテンコをかばう姿で発見された。その指に棘がささり、血がにじんでいたと聞いた。瑞穂は最期までテンコを救おうとしたんだ。ぼくはそんな彼女を思い、目頭が熱くなった。
花屋には色とりどりの花が飾られ、店頭にまであふれていた。店先から入るのもためらわれ、狭い路地から裏庭にまわった。青い実のなったカラタチの垣根ごしに、瑞穂の温室がのぞいていた。
葬式もすみ、瑞穂の家は普段どおりの日常をとり戻しているように見えた。現実に直面したのは、瑞穂の遺影を見たときだった。
瑞穂は、ぼくを幸せにする、あのえくぼを浮かべて微笑んでいた。もう瑞穂の笑顔を見ることはできないんだ。ぼくは幸せな気持ちを永遠にうしなった。胸がつまり、涙がこみあげてきた。
「――植草さん」
仏壇の前からふりかえると、瑞穂の母親の憔悴した顔があった。花屋の仕事着のエプロンのまま、白い軍手をはずしている途中だった。
「せっかく瑞穂を幸せにしてもらうはずだったのにね」
母親の静枝さんが気遣わしげに話しかけてきた。
「……すみません」ぼくは思わず頭をたれていた。
「植草さんがあやまらなくていいのよ。悪いのはトラック運転手なんだから」
「ぼくがハンドル操作を間違えなければ、娘さんは助かっていたかもしれません」
「それは……」言いかけて、静枝さんが黙り込んだ。
気まずい空気のなかに羽音がした。庭から侵入した蜜蜂が、瑞穂の遺影のまわりを飛んでいる。祭壇の黄色い花にもぐりこんだ。黄と黒のまだらの尻をしきりに揺り動かし、花粉まみれになっている。
静枝さんは自然な表情をよそおっているけど、母親の悲しみはひとしおだろう。それなのに、ぼくを慰めようとしてくれる心遣いを痛いほど感じた。
「そんなに気にやまないでくださいね」
しばらくして、静枝さんがそう言ってくれた。
「今日はね、植草さんにもらって欲しいものがあるの」と立ちあがった。
瑞穂は両親と３人暮らしだった。ぼくは店の手伝いをしたり、夕飯をごちそうになったり、静枝さんとは気心がしれていた。父親は花の仕入れに忙しいようで、あまり会ったことがなかった。
「――これ、瑞穂がとても大切にしていたものなの」
静枝さんの手にはテンコの鉢植えがあった。テンコは相変わらずぷっくりふくれて元気そうだった。瑞穂が自分の命をとして守ったサボテンだ。
「この鉢植えを植草さんにもらって欲しくて」
「……いいんですか」
「そのほうが娘も喜びます」
「はい」ぼくはサボテンの鉢植えを受け取った。
花婿のサボローは、事故の衝撃でリアウインドーから落ちて砕けていた。
「……テンコ、おまえ、未亡人になっちまったんだな」
自分と同じ境遇を思い、涙があふれてきた。とめどもなくあふれてくる。その涙がサボテンの棘を伝わり、土にしみこんでいった。
続
