人間と結婚したクスノキは愛に悩む

２ 瑞穂とテンコ

　人生最良のとき。ぼく――植草卓巳(たくみ)にとってこの一瞬がそうだった。プロポーズをするなら、このクスノキの下と最初から決めていた。

　橋本瑞穂(みずほ)のきゃしゃな体を離すと、ほんのり蒸気した顔をむけてきた。

　少し間隔のあいた目もとに少しソバカスが散り、ちいさな鼻が少し上向いている。そんな少しずつの特徴が合わさって瑞穂の顔ができあがっている。そのどの部分が好きなのかは、よくわからない。全体のバランスなんだろうな。

　瑞穂の口もとにえくぼが浮んだ。

　瑞穂はすっきりした顔立ちをしているけど、頬はもち肌で、そこがポコンとくぼむと、ぼくは幸せな気分になる。

　瑞穂が軽く首をかしげ、うなじまでの黒くつややかな髪がさらりと揺れた。

「卓巳さん、ありがとう」

　それが瑞穂の返事だった。瑞穂はすぐ、伏し目がちの視線をそらした。ぼくがはめた婚約指輪をなでている。ぼくはその手をとって、もういちど握りしめた。きっと幸せにする――心からそう思った。

　柔らかな風が吹きぬけ、頭上でクスノキがさやさやと葉を鳴らした。

　ふたりで大樹をふりあおいだ。根もとから見上げると、晴れた空のほとんどが枝葉におおいつくされてしまう。木漏れ日が光りの粒となって降りそそいでくる。つややかな葉が光りを反射してまぶしい。

　枝葉がまた揺れた。太い幹のなかほどから、１本だけ伸びているしなやかな枝の先に、木漏れ日が反射してキラリと光った。

「クスノキも指輪をはめているみたい」

　瑞穂はそう言ったけれど、ぼくには、クスノキがなにか思い悩み、首をかしげているように見えた。そんな気がしただけ……なんだけど。

　ぼくと瑞穂はこのクスノキの下で出会った。

　１年３か月前――。

　ぼくは農大を卒業し、園芸用品専門のメーカーに就職して働きはじめていた。橋本瑞穂と出会ったのは、就職して間もない頃だ。

　ぼくは有機肥料のサンプルを抱え、園芸店をまわっていた。気象庁はなかなか梅雨明け宣言をしなかったけど、その日は37度という猛暑になった。きつい日差しのなか、慣れない営業で歩きまわり、ぼくはかなりへばっていた。

　そのとちゅう、ぼくが一人暮らしをしている町を通りかかり、駅の裏側に広がる緑地に足を踏み入れてみる気になった。引っ越してきたばかりで、訪れるのはそのときが初めてだった。

　駅からゆるやかな坂道がのび、周囲にはたくさんの緑が残っていた。駅の反対側は開発が進んでいるけど、このあたりはまだ手つかずなんだ。

　二車線の狭い道路のわきを登っていった。ブナ科の樹木が葉を茂らす雑木林が両側に広がっている。近づくとクヌギだった。日差しに目を細める先に、青い堅果が実っていた。

　秋には熟し、どんぐりになって周囲に散らばる。子供のころ夢中でやったどんぐり拾いを思い出した。

　ふたたび坂道を登りだした。太陽がじりじり照りつけ、どっと汗があふれだした。ぼくは来たことを後悔しはじめた。

　ようやく坂を登りおえ、生い茂る雑木林をまわったとたん、あのクスノキが目に飛び込んできたんだ。

　それは見事なクスノキで、さえぎるもののない原っぱの真んなかに堂々とそびえていた。ぼくはその威容に圧倒された。ふらふら近づき、思わず見とれてしまった。緑の葉をいっぱいに広げ、その先端からまぶしい光があふれていた。まるで太陽をつらぬいているように見えた。

　いま思えば、クスノキの大きな影の下で涼めばよかったんだ。

　そのときはただクスノキに目をうばわれてしまい、頭がくらっとしたときには遅かった。ぼくは熱中症にやられ、猛烈な日差しのなか、ぶっ倒れてしまった。瑞穂がいなかったら、死んでいたかもしれない。

　冷たい感触に気づいて目を開けると、間隔の開いた目とソバカスが飛び込んできた。ぼくはクスノキの根もとに寝かされ、濡れたハンカチを顔にあてられていた。

　ぼくと瑞穂はこうして知り合ったんだ。

　しばらくクスノキに寄りかかって休んでいるうちに、気分はだいぶよくなってきた。木の陰にベビーカーが置いてあるのに気づいた。ぼくが目をむけているのを見て、瑞穂の顔がパッと輝いた。

「テンコを紹介するね」

　瑞穂がベビーカーに駆けていった。

　ぼくの位置からだと、ベビーカーのほろに邪魔されて、赤ちゃんの姿までは見えなかった。赤ちゃんだと思ったんだよ。だってベビーカーだろ！　瑞穂が大切そうに抱えあげたのが、まさかサボテンの鉢植えだとは思わなかった。

「この子、テンコっていうの」

　瑞穂は嬉しそうにサボテンを見せてくれた。それは丸くふくれたサボテンだった。あざやかな緑色で、縦に並んだ棘が鋭く凶暴そうだ。

「サボテンのテンに女の子だからテンコ」

　瑞穂に教えてもらわなくても、名前の由来はなんとなくわかった。ただ女の子というのはどうだろう。

　多くの植物がそうだけど、サボテンの花も両性花で……つまり、ひとつの花に雄しべと雌しべがそろっていて、雌雄の区別はない。雄花と雌花にわかれている植物もあるけど、その場合でもひとつの株に両方の花が咲く。銀杏のように、雄と雌の木にわかれているほうがめずらしいくらいなんだ。

　それでも、瑞穂が熱心にテンコの話をするのを聞いていると、そんな指摘をする気はなくなった。瑞穂が女の子だと言えば女の子なんだ。

　もっとも最初は、すこし頭がおかしいのかなと思ったけど。とにかく瑞穂は、サボテンをこよなく愛しているんだ。

続