憂鬱と惰性と
いつもの数倍の時間をかけて、ようやく家の前までやってきた。
僕の家は住宅街の中にある、八階建てのマンションの2階だ。マンションにはAとB2つの棟がある。
エントランスからA棟の1階に入り、エレベーターで2階へ。
いつもは夕方に帰ってきているので、こんなに暗くなってから家に帰ってくるということ自体、久しぶりで何だか変な感じがした。
時計を見ると六時をまわっている。
11月になって、日が落ちるのも早くなってきた。
2階の隅の部屋の扉を開くと、家の中から暖色の光がもれてきた。
母が仕事から帰ってきて、もう家にいるということだ。
「おかえりー、奏？彩音？」
リビングの方から母、綾子の声がする。
「どっちもー」
彩音が気怠げな声で母に応えた。
家に帰ると彩音はチャンネルが切り替わり、1段階トーンダウンする。もっとも学校で彩音の声を聞くこと自体あまりないので、さっき部活で、明るくいかにも楽しそうな彩音の声を聞いたときに、あー作ってるなーと思った。
やる気の無い彩音の返事とは対照的に、母の声は華やぐ。
「あらあらどうしたの！奏が帰ってくるのがやたら遅いと思ってたら、まさか姉弟一緒に帰ってくるのなんてねえ」
「っさいなー」
彩音がぼやきながら自分の部屋に入っていった。
せっかくあれだけ回り道をして部員達を撒いたのに、家に帰ったら結局いじられるのだからたまらないだろう。
玄関から家に入ると、すぐ左手の所に彩音の部屋があり、その隣に僕の部屋がある。中学に入った時に父、昌紀の書斎だったのが明け渡されたものだ。
部屋に入ると一歩目で靴下越しに、紙のようなものを踏みつけた感覚があった。
拾ってみると、折り鶴だ。
(あーあ、、)
憂鬱をため息と一緒に吐き出し、さっきまで鶴だった紙ゴミをゴミ箱に放る。
何の取り柄もない僕だが、強いて何か長所をあげるなら、手先が器用だ。
部屋には、折り紙で作った鶴やウサギがあちこちに飾られている。
ただそれ以上に服やらカバンやらが散らかっているのが目立つ。母も最初は釘を刺したが、諦めたのか今では何も言われなくなった。
部屋の奥までたどり着けないので学校カバンを放り出し、扉の前で着替えを済ませた。ベッドで寝転がりたかったので、そこまでの道を確保するために、のろのろと片付けを始めた。
ゴミの山状態だった部屋を復元するのには、それなりの時間を要した。
何とか歩けるまでに整頓し、ベッドに飛び込んだ時、母の呼ぶ声が聞こえた。
「響、彩音、ごはんだよー来てー」
「はーい」
返事はしたが1度ベッドに寝てしまったので、なかなか起きる気力が起こらない。
そのままぼーっとしていると、リビングのほうからもう一度お呼びがかかったので、やっとの思いでベッドから転げ落ち、這うようにして食卓へ向かった。
