悠久のハーモニカ

幼い頃から僕はよくこの桜の木を見に来ていた。

彼はいつもそこにいた。雨の日も風の日も、雪の日もそこにいた。

彼がどこから来たのか知るものはいなかったし、また聞くものもいなかった。

彼はいつもハーモニカを吹いていた。ある時はレ、ある時はソ、といったように、彼は会う度に違う音を、しかしたった一つの音だけを延々と吹いていた。

彼と僕は言葉を交わしたことも、目を合わせたことさえもなかった。いつだって僕はただ木を眺め、彼はただハーモニカを吹いていた。

彼に関心がなかったわけでもないし、彼を嫌っていたわけでもない。むしろ彼の奏でるハーモニカの音色を、僕はとても気に入っていた。

ただこれといって目を合わし、話す理由もなかった。僕は木を見、彼はハーモニカを吹くという目的があった。

だから偶然彼と目があったその日、彼が「やぁ、元気してる？」と、旧知の仲のように話しかけてきたことに対しても、僕はさほど驚きはしなかった。

「おかげさまで。今日はもうハーモニカはしまいかい」

僕は親しみを込めて彼に答えた。

「いや、まだまだこれからさ」

と、彼は肩をすくめた。そして再び「元気してる？」と問いかけてきた。

僕は「ぼちぼちね、でも…」と返し、その先の言葉を少し言い淀んだが、思い直して正直に答えることにした。

「寒くなってきたからかな。風邪を引いたのかも知れない。なんだか君のハーモニカの音がよく聴こえないんだ」

「そりゃ重症だ」と彼は笑う。そしてハーモニカを手元に置き小さくあくびをし、「全くもって重症」と続けた。

そんな彼の隣に僕は腰を下ろした。ここに来たのも随分と久々だ。

「いつぶりかな、ここに来たのは」

「いつか、を聞いているのなら私には分からないけど。前回はシの音が聴こえていたみたいだね」

「シ、ねぇ」

よく覚えていない。

「でも、前来た時も冬だった気がする」

チラチラと雪が降ってきた。彼はハーモニカを再び口に当てた。相変わらず音は聴こえない。

「あれから随分と時間がたってたみたいだ」

僕はマフラーを巻き直し、かじかむ指をポケットに突っ込んだ。

「やっぱり聴こえないみたいだね」

「悪いけどそうみたい」

そういって僕はマフラー越しに笑った。

「君はきっと今、そう、ド、なんだろう」

「ド？」

「一周回りきったってこと」

「ドレミファソラシ、ド、か」

僕はふっと息を吐く。

「そうさね、せっかく一周したんだ。聴いてみようじゃないか」

「何を？」という僕の問いかけには答えず、彼は桜の木に手を触れた。何処か聞き覚えのあるメロディが聴こえてきた。それに合わせて目の前の木には蕾がつき、早送りした映像のように膨らんでいく。

「咲いた」

「そうかい」

「あ、もう葉桜になったぞ」

「そうだろうとも」

「それにしても随分とアップテンポで変な曲だね」

はしゃぐ僕を見て、彼は「悪いね。私には何も見えないし、聴こえない」と微笑んだ

「これは君の曲さ。君の楽譜で演奏された、君の曲」

「僕の曲？」

「君は芽吹き、花咲かせ、葉を繁らせ生きてきた。考え、感じ、成長し、その度に君は変わっていった。そう、聞こえる音も変わっていった」

「これは君が今までに聞いてきた音さ。だから君の曲」

彼は木から手を離し、ハーモニカを口に当てて息を吹き込んだ。やはり音は聴こえない。

「私が吹く音は何時だって変わっていない」

「僕はこれからどうなるのかな」

「さぁ、ね。私には分からない。でも君は今、ド、じゃないか。終わりにも成り得るし、始まりにも成り得る」

そういって彼はハーモニカを僕に投げてよこした。

「ほら、自分で吹いてみなよ。今度は聴こえるはずさ」

言われるがまま、僕は吹き口に息をふきこむ。

空気を震わす確かなドの音と共に、僕は消えた。