悪役令嬢の母になりました。断罪より先に子どもを連れて舞台から降ります。【連載版 第1章完結】

第1章：撤退と新生活

第9話 噂はパンより早い

　別邸の朝は、音が柔らかい。窓の外で鳥が鳴き、風が葉を揺らし、廊下の床が小さくギシッと返事をする。王都の朝みたいに、誰かの視線が先に起きてこない。

　だから、油断しそうになる。

　けれど噂は、油断したところへ滑り込んでくる。扉の隙間からでも入ってくる。空気みたいに。

　私は居間の机に置いた封を見て、息をひとつ吸って吐いた。

　吸って、吐く。

　こわいのは、ここでおしまい。

　合言葉を心の中で転がしてから、立ち上がる。

「……町へ行きましょう」

　ノエルが顔を上げた。すぐ理解する目。

「買い出しですね」

「ええ。食材と日用品と」

　それから、言いにくい本音をひとつ。

「……顔も出したい」

　引っ込んでいると、噂の中だけで私が生きる。噂の私は勝手に泣いたり怒ったり、勝手に悪役になったりする。

　それは、娘の部屋に“怖いもの”を持ち込むのと同じだ。

　ノエルは頷いた。

「導線を作ります。人が多い時間帯を避けますか」

「ううん。今日は、あえて人のいるところへ」

　逃げない。戦わない。生活で上書きする。

　そのために、町へ行く。

　クラリスは玄関で靴を履きながら、私の手を見上げた。手を繋ぐか迷っている目。

　私は先に手を差し出す。

「一緒に行こう」

　クラリスが小さく頷いて、指を乗せてくる。握りしめるほど強くはない。けれど離れない。ちょうどいい。

「お外、ひさしぶり？」

「そうね。久しぶり」

「……こわいの、ある？」

　ぽつり。小さな不安。

　私はしゃがんで、目の高さを合わせた。

「人が多いから、びっくりする音はあるかもしれない。でも、こわいのが来たら、どうする？」

　クラリスは少し考えて、口を動かす。

「……こわいのは、ここでおしまい」

「うん。ここでおしまい。息、いっしょにしようね」

　クラリスは頷いた。それだけで、表情が少し軽くなる。

　ノエルが扉を開けた。外の光が差し込む。

「では参りましょう、夫人。お嬢さま」

　淡々としているのに、背中が頼もしい。背中の頼もしさは、言葉より効く。

　馬車で町へ向かう道すがら、景色が変わっていく。

　王都の景色は整いすぎていて、どの道も“正しさ”が塗られていた。ここは違う。畑があり、土があり、遠くに煙が上がり、道端に犬が寝そべっている。

　クラリスが窓から身を乗り出しそうになったので、私はそっと背中を押さえた。

「落ちないようにね」

「うん」

　町の入り口が見えたころ、空気が変わる。匂いが増え、音が増える。

　焼きたてのパンの匂い。干し草の匂い。果物の甘い匂い。香辛料の刺激。人の声。荷車の軋み。笑い声。

　活気が、肌に触れる。

　クラリスの手が少し強くなる。私は握り返しすぎないように、指を絡めるだけにした。手の中に「逃げない」を作る。

「市場、いこうか」

「……うん」

　市場に入った瞬間、色が増えた。

　赤い果物。黄色い布。白い粉をまぶした菓子。木箱に積まれた野菜。生き物みたいに動く人の流れ。

「いらっしゃい！　今朝のだよ！」

「奥さま、こっちの卵がいいよ！」

　声が飛び交う。声は刺さることもある。でも今日は、刺さる前に匂いが抱きしめてくる。

　クラリスの視線が忙しく動いた。最初は人の顔を見ない。商品を見る。商品は安全だ。商品は笑わないし責めない。

　私はそれを見て、胸の奥が少しほどけた。

　ノエルは一歩後ろにいる。けれど目は前にある。人の流れを読み、ぶつからない場所を選ぶ。市場そのものの地図みたいに。

「夫人、こちらです」

　ノエルが案内したのは、少し奥まった通りだった。市場の喧騒から一段外れた場所。それでも物は揃っている。商会の看板が見えた。

　扉の上の店名板は飾り気がない。でも堂々としている。

　中へ入ると、空気がまた変わった。

　紙の匂い。布の匂い。乾いた香草の匂い。棚に整列した生活の匂い。

　帳場の奥から、声が飛んできた。

「いらっしゃい！　……あら、ノエルじゃないの」

　出てきた女は、歩く勢いが違った。ぐいぐい来る。髪はきっちりまとめているのに、目が笑っている。愛想の笑いじゃない。生活を回してきた目だ。

「奥さま？」

　女は私を見るなり距離を詰め、にやりとした。

「奥さま、噂ってのはね、空気より軽いのよ」

　私は息を止めそうになって、止めなかった。息は味方。

「……商会の女主人さん、ですか」

「そうそう。リュシエンヌ。呼び捨てでもいいわよ。呼び捨てが無理なら“姐さん”で」

「姐さん……」

　クラリスが小さく復唱した。知らない単語に興味が向いた顔。いい。

　ノエルが淡々と紹介する。

「リュシエンヌ様。こちら、公爵夫人マリアンヌ様と、お嬢さまクラリス様です。静養のため別邸へ」

「知ってる、知ってる。静養ね。うん。静養」

　その言い方に、余計なものが混ざっている。噂が届いている。

　クラリスが私の陰に半歩隠れた。私は手を離さず、指を軽く撫でた。合言葉は声にしない。今はまだ大丈夫。

　リュシエンヌは帳場の椅子を引き、座れと目で言った。

「奥さま。まず言っとく」

　肘をつき、声を少し落とす。

「噂は軽い。軽いから早い。早いから形が変わる。昨日のパンより、今日の噂のほうが先に届くの」

「……パンより早い」

「そう。だから、勝ちたいなら“重いもの”で上書きするの。パンとか、洗剤とか、暮らしとかね」

　重いもの。生活。毎日。手触り。匂い。

　舞台じゃなく、台所。

　王都じゃなく、市場。

「……今、どんな噂が？」

　聞きたくない。でも聞かないと対策できない。娘を守るために必要だ。

　リュシエンヌは肩をすくめた。

「言うよ。腹立つと思うけど、腹立てたら噂の勝ちだからね」

　指を折っていく。

「“王都の夜会で、公爵夫人が癇癪を起こした”」

　私は笑いそうになって、こらえた。私がしたのは、微笑んで交渉して、成立しない状況を作ったことだ。

「次。“娘を盾にした”」

　クラリスの手が少し強くなる。私は指を絡め直した。盾じゃない。抱いた。守った。

「あと。“王宮に逆らった”」

　それも違う。逆らえないから、丁寧に逃げた。

　最後に一番嫌なやつが来る。

「“静養は口実で、逃げただけ”」

　私は息を吸って吐いた。半分当たっているから刺さる。逃げたのは事実だ。母親として。

　クラリスが小さく言った。

「……お母さま、にげたの？」

　責めじゃない。確認だ。

　私はしゃがんで、目を見た。

「うん。逃げたよ。でもね、逃げるのは悪いことじゃない時もある。危ないところから離れるのは大事」

　クラリスはしばらく考えて、うん、と頷いた。

　リュシエンヌが私を見て、短く頷く。

「そういうこと。奥さまが今、落ち着いてる。これが大事」

「噂ってのは、否定すると燃えるの。否定は油。説明は薪。泣くと火花」

　分かりやすい。

「じゃあ、どうすれば」

　私が言うと、リュシエンヌはにやりと笑った。

「上書き。重い話で塗りつぶす。奥さまが何を食べて、何を買って、娘さんが何を好きで、どんな顔して歩いてるか。それで噂は薄まる」

「生活で、噂を薄める……」

「そう。例えばね」

　棚を指す。布、石けん、瓶詰め、粉、焼き菓子。

「奥さまがうちのパンを定番にする。毎週、同じ日に買う。そうすると町の人はこう言う。“公爵夫人はパンを買う人だ”って」

「……パンを買う人」

「そうよ。癇癪夫人よりずっと強い。日常のほうが強いの」

　彼女はクラリスのほうへ視線を向けた。刺さらない角度で。

「それと、お嬢さま。小さな“好き”を言えるようになるといい。赤いリボンでも甘いお菓子でも。そうしたら噂はこうなる。“あの子は可愛いものが好きだ”って」

　クラリスの眉が、ほんの少し動いた。

　私は頷く。

「……“好き”を言う」

「そう。嫌な噂は、好きの話題で薄まるの。奥さまが守るのは正しさじゃない。娘さんの生活よ」

　私は胸の奥で頷いた。確認できた気がした。

　リュシエンヌは声を落とす。

「静養って言葉は便利だけど固い。固い言葉は噂に割られる。だから生活に寄せる」

　ノエルが淡々と補足する。

「“領地の空気に慣らす”など、でしょうか」

「それ！　侍女さん、頭が早い！」

　リュシエンヌが手を叩く。

「“逃げた”じゃなくて“子どもの体調を優先”。“王宮に逆らった”じゃなくて“母親として当然の判断”。言い換えは武器よ。刃じゃなくて、守りの言葉」

　クラリスが小さく言った。

「……まもり」

　小枝の家の“守り”がここでも繋がって、私は少しだけ笑った。

「さ、買い物しよ。噂を上書きするには、まず袋が重くなるくらい買うのが一番早い」

「袋が重いと噂が薄まるんですか」

「薄まるわよ。人は重いものを見ると、重い話をするの。軽い噂より“粉を三袋買った”のほうが具体的で強いの」

　棚の間を歩くと、クラリスの目が少しずつ動き始めた。最初は私の足元。次は商品。布の色、瓶の光、菓子の形。

「これ、なに？」

　クラリスが指さしたのは小さな焼き菓子。粉砂糖が薄くかかっている。

「焼き菓子よ」

「……おいしい？」

「たぶん、おいしい」

「たぶんじゃないわよ。うちのは確実。食べたら分かる」

　リュシエンヌの自信満々が可笑しくて、クラリスが小さく笑った。

　次にクラリスが目を止めたのは、深い赤のリボンだった。派手じゃない。端に小さな刺繍。

　クラリスがじっと見ている。

　私は急かさない。言わせようとしない。隣にしゃがんで待つ。

　指が、ゆっくり伸びる。

「……これ」

　指先が触れた瞬間、クラリスがほんの少しだけ顔を上げた。

「……これ、好き」

　小さくて、でも確か。

　私は息を止めそうになって、止めなかった。

「教えてくれて、ありがとう」

　大げさに褒めない。大げさに喜ばない。生活は、静かに積む。

　クラリスが照れたみたいに、うさぎの耳を握り直した。

「じゃ、それは“お嬢さま定番”ね」

　リュシエンヌが言う。定番、という言い方が生活っぽい。クラリスが小さく頷いた。

　その横で、ノエルが布の棚を見ていた。視線が真剣だ。

「この布は、洗っても硬くなりにくいですか」

「いいところ見るわね。これは丈夫よ。子ども用にもいい」

「では、二反」

　リュシエンヌが目を丸くする。

「二反！？　奥さま、侍女さんが強いわ」

「強いのは必要です」

　ノエルが淡々と返す。

　クラリスが小さく復唱して笑った。

「つよいのは、ひつよう」

　値札を見せられても、ノエルは動じない。

「定価からで」

　リュシエンヌが笑う。

「定価からで、って。奥さま、聞いた？　定価からで、だって」

　私は肩をすくめた。

「ノエルは現実的に必要な作業が得意なの」

「得意っていうか、鉄板ね」

　ノエルは淡々と続けた。

「継続購入します。石けんも粉も今後こちらで。まとめ買いの分を考慮してください」

「うわぁ。理屈で来た」

「理屈は誠実です」

「言い返せない！」

　リュシエンヌが両手を上げる。

　クラリスがぽかんと見て、次の瞬間、小さく笑った。

「ノエル、かった」

「勝っていません。適正です」

「てきせい……」

　クラリスが復唱する。新しい単語が増える。怖さの代わりに、単語が増える。それはいい。

　リュシエンヌが最後に負けを認めるみたいに言った。

「……侍女さん、心が鉄鍋ね」

　ノエルは瞬きひとつして返す。

「褒め言葉として受け取ります」

　私は笑ってしまった。クラリスも笑った。リュシエンヌは大笑いした。

　軽口が一つ入っただけで、胸のつかえが少し取れた。笑えるだけで、まだ大丈夫だと思えた。

　買い物袋が増えていく。粉、石けん、布、焼き菓子、リボン。生活が重くなる。

　重くなるほど、噂は軽くなる。

　リュシエンヌは荷をまとめながら、ちらりと私を見た。

「町の人は見てるわよ。今日は“見てる”が味方になる。奥さまが普通に買い物して、娘さんが普通に好きって言って、それを皆が見る。これが上書き」

　私は頷いた。

「……ありがとうございます」

「礼はいらない。商売だもの」

　商会の外へ出ると、市場の音がまた耳に入ってきた。さっきより平気だ。クラリスが手を引かなくても歩ける。

「お母さま、これ、たべる？」

　焼き菓子の袋を持ち上げる。

「帰ってからね」

「いま、だめ？」

　その言い方があまりに普通で、私は笑った。

「いま一個だけなら、いいよ」

「やった」

　クラリスが袋を開けようとするが、手が小さくて上手くいかない。ノエルがすっと手を出して、袋の口を少しだけ開ける。黙っている。黙っているけれど優しい。

　クラリスがひとつ取って、ぱくっと食べた。

「……おいしい」

　その一言が、今日は何より強い。

　その時、背後からリュシエンヌの声がした。

「奥さま」

　振り返ると、彼女が商会の入り口に立っていた。さっきまでの笑いは少し引っ込み、目が真面目になっている。重要な話の目だ。

「最後にひとつだけ」

　重要なものほど、さらっと落とす。

「白い花みたいな令嬢が、最近やたら泣いてるって」

　私は息を止めそうになって、止めなかった。

　白い花。王都の廊下で見た、中心の白。

　泣いている。しかも、やたら。

　舞台がうまく回っていない。だから誰かが焦る。焦れば圧が増える。圧は、生活にも届く。

　ノエルが小さく眉を動かした。

「情報源は？」

「市場よ。市場はパンより早い」

　リュシエンヌが肩をすくめる。

「泣いてるって話が増えたってことは、周りも見てるってこと。見られてるのは奥さまだけじゃないのよ」

　私は頷いた。

「……ありがとうございます」

「だから礼はいらないって」

　リュシエンヌは笑って手を振った。

「また来なさい。パンも噂も、毎日焼き上がるんだから」

　私たちは市場を抜け、別邸へ戻る道に向かった。

　クラリスは菓子を大事そうに持ち、赤いリボンの袋をちらちら見て嬉しそうに笑う。

　私はその笑顔を見て決めた。

　噂が追ってくるなら、生活をもっと濃くする。

　娘が「好き」を言える回数を増やす。

　それが、舞台に戻らない戦い方だ。

　ノエルが小さな声で言った。

「夫人。噂は、いずれこちらへも届きます」

「ええ。もう届いてる」

「……対処を」

　私は頷いた。

「対処する。でも、正面から殴らない」

　ノエルが一瞬だけ目を細める。納得した顔。

「生活で上書き、ですね」

「そう」

　クラリスが見上げて言う。

「お母さま。おやつ、またかう？」

　私は笑って、少しだけ大げさに頷いた。

「検討します」

「けんとう！」

　嬉しそうな復唱が跳ねる。

　私は息を吸って吐いた。

　吸って、吐く。

　噂は軽い。軽いから早い。

　でも、生活は重い。

　重いから、残る。