第43話 中心に近い夢は、声が大きい
王都の夜は、暗いのに眠れない。
灯りが多いからではない。
音が、薄くならないからだ。
石の建物は、音を抱え込まずに返す。
遠くの馬車の音が、廊下を伝って戻ってくる。
靴音が揃って、反響して、また揃う。
誰かが笑った気配はすぐ消えるのに、誰かが咳をした気配は長く残る。
呼吸をしているだけで、「見られている」気がする夜。
窓の外には、細い月があった。
月があるのに胸が「だいじょうぶ」にならない。
それが王都の夜だった。
私はクラリスの寝台のそばに置いた椅子に腰かけ、毛布の端を整えた。
ノエルが運んできた毛布は、いつもより厚い。
「王都は空気が固いので」
昼間、真顔で言い切った彼女を思い出す。
理屈は変なのに、正しいのが悔しい。
クラリスは毛布にくるまっている。
ぬいぐるみを胸に抱えて、眠ろうとしている。
けれど眠りは浅い。まぶたの動きが小さく揺れている。
ハーゼ先生が、廊下からそっと顔を出した。
声を落としたまま言う。
「熱はありません。けれど疲れています。今日は……浅い眠りになりますね」
私は頷いた。
「分かります」
分かる。
昼間の“皆の前で”の声が、まだ耳に残っているから。
「証明」と言われた時の冷たさが、まだ背中に貼りついているから。
ノエルが寝台の足元で、水の入ったコップを置いた。
それから窓の隙間を確かめ、灯りの位置を半歩ずらし、扉の鍵を確かめた。
鍵をかける。
でも密室にしない。
扉は閉める。
でも逃げ道は残す。
矛盾みたいなその設計が、私たちの守り方だ。
ノエルが淡々と言った。
「廊下は私が見ます。音がひどい時は、窓側に寄せます」
音がひどい時、窓側に寄せる。
それが王都の対策になるのが、何だか可笑しい。
可笑しいのに、笑えない。
アデルは隣の部屋にいる。
気配だけが、壁の向こうで動く。
公爵としてではなく、父として。
今日その言葉が、少しだけ頼もしかった。
私はクラリスの髪を撫でた。
眠りを深くする撫で方。
焦らない撫で方。
「お母さま」
クラリスが小さく呼んだ。
目を開けないまま。
「うん」
私は短く答える。
言葉を増やさない。
増やすと、夜の薄い空気に声が残ってしまう。
クラリスは小さく息を吸って吐いた。
一回だけ。戻る呼吸。
それからようやく、まぶたの揺れが少し遅くなった。
王都の音は消えない。
でも、息はできる。
その事実だけを、私は胸の中に置いた。
⸻
夢は、音より先に来た。
最初に来たのは、光だった。
白い光。
眩しくて、目を開けていられない光。
光の中で、自分が小さくなる。
次に来たのは、視線だった。
視線が集まる。
集まるだけで空気が固まる。
固まった空気は、口を勝手に動かそうとする。
クラリスは夢の中で、台の上に立っていた。
足元が少し高い。
それだけで逃げ道が消える。
下には人がいる。
顔はぼやけているのに、視線だけがはっきりしている。
「見ている」ではない。
「待っている」だ。
待っている視線は、拍手の前の静けさになる。
拍手の前の静けさは、正しさの匂いがする。
どこからか、声が聞こえる。
優しい声。
優しいのに逃げ道がない声。
――皆の前で。
その言葉が、夢の中でも看板みたいに掲げられる。
――安心。
――誤解。
――証明。
言葉が、声ではなく光になって、上から降りてくる。
降りてくるたび、喉が勝手に動く。
「言え」と言われていない。
でも空気が言っている。
言えば拍手。
言わなければ沈黙。
沈黙は悪者にされる形だ。
クラリスの喉の奥に、最初の音が上がってくる。
わ――。
“役の口調”の、最初の一音。
その音が出た瞬間、拍手が起きるのが分かってしまう。
怖い。
怖いのに、拍手が欲しいのではない。
拍手が怖い。
拍手が怖いのに、拍手が起きると周りが安心する。
安心した周りは、もっと拍手を欲しがる。
拍手が増えるほど、台の上から降りられなくなる。
クラリスは夢の中で、ぬいぐるみを探した。
でも手が空っぽだ。
毛布もない。
水のコップもない。
あるのは光と視線だけ。
そして、にこにこした誰かの影が、台の脇に立っている。
笑顔のまま刺す影。
白い布。紋章。祈りの文。
影が口を動かす。
――清らかさを示しましょう。
示す。
示すという言葉は、正しさの鎖になる。
クラリスは息を吸おうとした。
でも夢の中の空気は薄くて、息が胸に入らない。
その時、遠くで鐘が鳴った。
低い音。
腹に響く音。
「中心」の音。
鐘の音が鳴るたび、台の上の光が強くなる。
視線が増える。
喉の音が上がってくる。
わ――た――。
喉が勝手に形を作る。
「言わされる」
その感覚だけが、はっきりしていた。
⸻
クラリスは息を詰めて起きた。
目を開けても、部屋は暗い。
でも暗いのに、夢の光がまぶたの裏に貼りついている。
王都の夜の音が、まだ窓の外にある。
馬車の音。靴音。遠い話し声。
眠りを浅くする音。
クラリスはぬいぐるみを抱きしめ、声を出した。
「……お母さま」
私はすぐ手を伸ばした。
合図の握りではない。温度の握り。
「ここにいるよ」
クラリスの息が浅い。
息が浅い時は、言葉を増やさない。
でも、必要な言葉は置く。
クラリスが小さく言った。
「……わたし、言わされる夢を見た」
夜明け前の部屋に、その言葉が落ちた。
私はまず、クラリスを抱きしめた。
言葉より先に、温度を渡す。
胸の奥の揺れが少し落ち着くまで、抱きしめる。
「怖かったね」
私は短く言う。
否定しない。
「怖くない」は言わない。怖いものは怖い。
クラリスの肩が少しだけ下がる。
息が一つ出る。
「それは夢」
次に、現実の枠を置く。
「でも、夢が怖いのは本当」
怖さを置き去りにしない。
置き去りにすると、クラリスは一人で抱える。
クラリスが私の胸元で小さく頷いた。
頷きが、まだ浅い。
私は、今日一番大事な言葉を置いた。
「言わなくていい」
短く。
通る言葉で。
クラリスのまぶたが揺れる。
少しだけ、安心の揺れになる。
私はもう一度言った。
「言わなくていい」
言葉を固定する。
夢が来ても、現実に戻れるように。
クラリスが小さく聞き返した。
「……言わなくて、いいの？」
「うん」
私は頷く。
頷きは大きくしない。
でも迷いは入れない。
「言いたいことがない時は、言わなくていい」
そして、もう一つ。
「いやなら、言う。言っていい」
クラリスの目が少しだけ開く。
暗い部屋の中で、目の奥に灯りが戻る。
私は噛み砕く。
クラリスが分かる言葉で。
「風が強い日がある」
短い比喩。長くしない。
「風が強いと、帽子が飛びそうになる」
クラリスがぬいぐるみの耳を撫でる。
落ち着かない時の癖。
でも、息は止めていない。
「帽子が悪いんじゃない。風が強い」
クラリスが小さく頷いた。
「……かぜが、いうの？」
「そう」
私は頷いた。
「空気が『言え』って言う日がある」
クラリスの眉が少し寄る。
怖さが形になる。形になれば対策にできる。
「でも、クラリスは空気の言うことを聞かなくていい」
私は言葉を固定する。
「言わなくていい」
クラリスが小さく息を吸って吐いた。
一回。戻る呼吸。
それだけで、胸が少し動くのが分かった。
クラリスが、私の手を握った。
合図ではない。確認の握り。
私は握り返した。
温度を返す握り。
⸻
扉の向こうで、かすかな足音が止まった。
ノエルだ。
眠りの浅さは、彼女が一番先に拾う。
ノエルが扉を少しだけ開け、顔を出した。
声は落としている。
「奥さま。起きましたか」
「起きた」
私は短く答えた。
ノエルが入ってくる。
毛布を一枚増やし、水のコップの位置を確かめ、灯りを半歩落とす。
作業が静かすぎる。
静かすぎて、安心する。
ハーゼ先生も廊下から顔を出し、クラリスの顔色を見る。
医師の目は、言葉より先に現実を見る。
「落ち着きましたね」
クラリスが小さく頷いた。
私はノエルに言った。
「先生を呼べる？」
「家庭教師ですね」
ノエルの確認はいつも正確だ。
「うん」
ノエルは頷いて、すぐに廊下へ出た。
秒で動く。王都でも通常運転だ。
ほどなくして、エミル先生が現れた。
髪が少し乱れている。
乱れたまま来てくれるのが、ありがたい。整いすぎると王都の空気になる。
「どうしました」
先生が言った。
例え話が出そうな顔。
ノエルが即座に言う。
「三行でお願いします」
「努力します」
「努力で三行になるなら」
「分かりました。短くします」
先生が先に折れた。
この一連は、今や私たちの生活の笑いだ。
私はエミル先生に、短く言った。
「クラリスが、言わされる夢を見た」
先生の眉が動く。
すぐに深刻な顔になる。
でも怖がらせる言い方はしない。先生も学んできた。
「夢の内容は」
クラリスが小さく口を開いた。
「……ひかりが、つよくて」
クラリスの言葉は短い。
でも、ちゃんと伝わる。
「みんなが、みてて」
「……言えって」
最後のところで、クラリスの喉が少し詰まった。
私は手を握り返す。温度を返す。
エミル先生が頷いた。
「脚本の形です」
先生は言った。
でも難しい言葉にしない。すぐ噛み砕く。
「言葉より先に、空気が『こうしろ』と言う」
クラリスが小さく頷く。
分かる。夢で体験したから。
エミル先生は続けた。
「対策はあります」
短い。通る。
「言わされそうになったら、言い換える」
言い換える。
生活の強さは、言い換えにある。
強い台詞を普通の言葉に戻す。
「短く、普通の言葉で」
先生が言うと、ノエルが即座に補足する。
「長いと飲まれます」
「はい」
先生が素直に頷く。奇跡が続く。
エミル先生は紙を出し、短い言葉を書き始めた。
書くのは彼の癖だ。癖は悪くない。使える癖は武器になる。
「今は分かりません」
「今は休みます」
「お母さま」
「医師に聞いてください」
どれも短い。
逃げ道になる言葉だ。
私はクラリスに聞いた。
「どれが言いやすい？」
選ばせる。
娘の意思が最優先。家の中でも同じ。
クラリスは少し考えて、ぬいぐるみの耳を撫でた。
それから小さく言った。
「……『今は、わかんない』」
わかんない。
子どもの言葉だ。生活の言葉だ。
役の言葉じゃない。
私は笑って頷いた。
「いいね。短い」
ノエルが真顔で言う。
「通ります」
クラリスが少し照れて、でも頷いた。
エミル先生が言う。
「練習しましょう」
クラリスが目を丸くした。
「ゆめも？」
ノエルが即答した。
「夢にも予行演習が必要とは」
その真顔が面白くて、私は小さく笑ってしまった。
クラリスも口元が少し緩む。
笑いが一つ入るだけで、胸のつかえが少し取れる。
笑えるだけで、まだ大丈夫だと思える。
エミル先生が真面目に頷いた。
「必要です。夢は勝手に台詞を連れてきます。なら、こちらも勝手に出る言葉を用意する」
私はクラリスの手を握りながら、短く言った。
「やってみよう」
練習は遊びに寄せる。
怖がらせる教育はしない。
私は小さく声色を変えた。
あえて、“空気”っぽい声にする。怖くしすぎない程度に。
「みんなの前で言いなさい」
クラリスが少し固くなる。
固くなるが、息を止めない。
クラリスは一回、息を吸って吐いた。
戻る呼吸。
そして言った。
「……今は、わかんない」
短い。通る。
それだけで、台の上から降りられる言葉だ。
私は頷く。
「うん。合格」
ノエルが真顔で採点する。
「満点です」
クラリスが少し笑った。
生活の笑いだ。
エミル先生が付け足す。
「もう一つ、合図の言葉も」
クラリスが私を見る。
私は頷く。
「『お母さま』」
クラリスが小さく繰り返した。
「……お母さま」
その言葉は、助けを呼ぶ言葉だ。
台詞ではなく、生活の呼び方だ。
私はクラリスを抱きしめた。
言葉より先に、温度を渡す。
「言わなくていい」
私はもう一度、固定する。
クラリスが頷いた。
頷きが、落ち着いた頷きになっている。
⸻
外が少し白んできた。
王都の夜の音は、薄くならないまま朝へ移る。
馬車の音。靴音。遠い話し声。
それでも朝は朝だ。光が少しだけ違う。
その時、鐘が鳴った。
低い音。
腹に響く音。
さっきの夢の中の音と似ている。
神殿中央の鐘。
中心の音は、遠いのに近い。
呼ばれている感じがする。
私は息を吸って吐いた。
明日、面会。
儀礼を伴う、中心の場。
クラリスが鐘の音を聞いて、私の手を握った。
合図ではない。確認の握り。
私は握り返した。
温度を返す。
クラリスが小さく言った。
「……あした？」
「うん」
私は短く答えた。
怖がらせない。嘘はつかない。
クラリスはぬいぐるみを抱え直し、少しだけ胸を張った。
小さな胸の張り方。
でも、その動きが成長だ。
「わたし、練習する」
声は小さい。
でも通った。
“やらされる”ではない。
“する”だ。
私は胸の奥が熱くなる。
泣きそうになる。
でも泣かない。泣くと照明が当たる。
私は笑って頷いた。
「うん。いっしょに」
ノエルが毛布を整え直し、灯りをさらに少し落とした。
眠りを守る動作だ。
ハーゼ先生が静かに言う。
「もう少し休みましょう。体が先です」
エミル先生が短く言う。
「言葉は短く。心は温かく」
ノエルが即座に返す。
「三行でお願いします」
「……今のは二行です」
先生が言い返して、ノエルが一瞬だけ目を細めた。
それが笑いに見えて、私は少しだけ息が楽になった。
王都の空気は薄い。
中心の鐘は大きい。
夢は声が大きい。
でも、こちらにも用意がある。
短い言葉。
戻る呼吸。
言わなくていい、という固定。
そして温度。
私はクラリスの手を握ったまま、目を閉じた。
眠りは浅くてもいい。
崩れないために、少しでも休む。
明日、正しさの舞台へ行く。
でも、拍手のために行くんじゃない。
生活に戻るために行く。
