悪役令嬢の母になりました。断罪より先に子どもを連れて舞台から降ります。【連載版】

第2章：舞台が追ってくる

第21話 主役がいないと、正義は焦る

「王都、空回りしてますよ。主役がいないから」

　リュシエンヌは商会の扉を押し開けるなり、そう言った。

　息も整えずに言うあたり、彼女にしては珍しく落ち着きがない。

　私は椅子に座ったまま、指先でお茶の湯気を追った。

　湯気は逃げ道の形をしている。上へ、外へ、勝手に抜けていく。

「主役がいない……」

　口にした瞬間、背中がひやりとした。

　主役がいないというのは、舞台が成立しないということ。成立しないなら、誰かが焦って“代わり”を用意し始める。

　ノエルが隣で短く言う。

「代役探しです」

　短い。刺さる。

　リュシエンヌは腕を組み、顎を上げた。

「そう。王都ってね、舞台が空くと黙ってられないのよ。空いた席があると、そこに誰か座らせたくなる」

　言い方は乱暴だけれど、正しい。

　空いた席に誰かが座った瞬間、物語は回り始める。回り始めたら、止まらない。

「どんな噂？」

　私が尋ねると、リュシエンヌは指を折りながら言った。

「まずね。学園で“泣く役”が増えてる」

「泣く役……？」

「うん。ちょっとした言い争いが大事件になって、誰かが泣く。泣くとどうなる？」

　ノエルが答える。

「取り巻きが増えます」

「そうそれ！」

　リュシエンヌが指を鳴らした。

「泣く人が増えると、心配するふりの人が増える。心配するふりの人が増えると、話が増える。話が増えると、噂が増える。噂が増えると――」

「パンより早く揉めます」

　ノエルが淡々と続ける。

　リュシエンヌは笑った。

「あなた、話が早いわ」

「短いほうが通ります」

　ノエルは真顔だ。

　笑いが混ざると、胸が少し軽くなる。笑えるだけで、まだ大丈夫だと思える。

　けれど、噂の中身は軽くない。

「でね、取り巻きが増えると、今度は“正しい側に立ちたい人”が増えるの」

　リュシエンヌが続ける。

「正しい側に立ちたい人が増えると、何が起きる？」

　私は答えた。

「……誰かを悪い側に置きたくなる」

「そう。で、今ね、悪い側が足りない」

　リュシエンヌは言い切った。

　その言葉が、胸の奥に冷たい針を落とす。

　悪い側が足りない。

　つまり、探している。

　ノエルが小さく言った。

「代役悪役」

　『代役悪役』。その言葉が、部屋の温度を下げる。

　私は息を吸って吐いた。

　息を整える。ここは王都じゃない。ここは生活の場所だ。

「ほかには？」

　リュシエンヌは肩をすくめた。

「王太子殿下もね、焦ってるみたい」

「殿下が……？」

　直接は見ていない。見た人からの話。けれど噂というものは、こういう“匂い”の方が当たる。

「公開の場で『秩序』だの『民のため』だの言って、判断が雑になってるって」

　雑。

　その言葉が怖い。

　雑な判断は、誰かの人生を簡単に削る。

　正義の顔をして削る。削ったあとで理由が付く。順番が逆になる。

　ノエルが言った。

「後から証拠が付きます」

　私は頷いた。

　それは王都のいつものやり方だ。

「聞いた話だとね」

　リュシエンヌが声を落とす。

「殿下が皆の前で『これは正しい』って決めたことがあるらしいの。ちゃんと話を聞かずに」

　背中が冷えた。

　“正しい”と決める。舞台の照明を強くする合図だ。

　リュシエンヌは、わざと明るい声に戻した。

「まあでも、王都の正義は焦げやすいのよ。火が強いから」

「焦げやすい……」

「ええ。だから今日は煮込みの話をしましょう。弱火で、じっくり。焦げない」

　噂を料理の話にすり替える。

　さすがだ。生活で上書きするコツを知っている。

　ノエルが真顔で言う。

「煮込みは、砂糖が要ります」

「そこ？！」

　リュシエンヌが吹き出した。

「あなた、やっぱり怖いわ」

「正確です」

　ノエルは揺るがない。

　私は笑いそうになって、お茶を一口飲んだ。甘いものが足りないなら、笑いを足す。

　――けれど、笑いの奥で私は整理していた。

　主役がいない。

　舞台が成立しない。

　成立させたい人たちが焦る。

　焦りは“代役”を探す。

　代役は、誰だ？

　領地の誰か。

　娘の周辺の誰か。

　そして、母である私。

　私は背筋を伸ばした。

　ここで焦らない。焦りは向こうの燃料だ。

⸻

　商会から戻る道すがら、ノエルが隣を歩いた。

　彼女の歩幅はいつも一定で、迷いがない。

「奥さま」

「なに？」

「王都が焦ると、言葉が強くなります」

「……分かってる」

「強い言葉は、逃げ道を減らします」

　逃げ道。

　私たちが守ってきたもの。

　私は頷いた。

「だから、逃げ道を増やす」

　ノエルがこちらを見る。

　ほんの少しだけ安心した目。ほんの少しだけ。

「奥さまが決めたことなら」

　その言い方が妙に頼もしい。

　この人は、私の決めた順番を信じてくれる。だからこそ、辛口でも揺れない。

　別邸に着くと、居間からクラリスの声が聞こえた。

　お茶の時間らしい。生活の音が先にあると、胸が少し軽くなる。

　けれど噂は、生活に混ざって入ってくる。

　扉の隙間から、軽い顔をして。

　居間に入ると、クラリスがぬいぐるみを抱えたままこちらを見た。

　目が少し硬い。何か聞いた目だ。

「お母さま……」

「どうしたの？」

　クラリスは言葉を探し、短く言った。

「……王都、揉めてるって」

　聞こえた。

　使用人の小声。あるいは私たちの会話の端。噂はそうやって入ってくる。

　私は息を吸って吐いた。

　ここで否定しても、怖さは消えない。

　怖さを言葉にして、小さくする。

「うん。揉めてるみたい」

　クラリスの指がぬいぐるみの耳を強く握った。

　肩が少し上がる。

「……わたし、また……」

　言葉が途切れる。

　“あそこ”と言わなくても分かる。舞台の光。大人の目。正しい台詞。

　クラリスの手が、私の袖をぎゅっと掴んだ。

　合図。

　私はすぐに握り返す。手の温度で「今ここ」を渡す。

「大丈夫」

　短く。通る言葉で。

　そして、合言葉を置く。

「ここは生活。窓がある。出ていい」

　クラリスがその言葉を聞き、息を一つ吐いた。

　呼吸が少しだけ深くなる。

「……出ていい」

　小さく復唱する。

　復唱できるなら戻れる。

　私は頷いた。

「そう。怖くなったら、出ていい。休んでいい。やめていい」

　クラリスがもう一度息を吐き、頷く。

　目の硬さが少し溶けた。

　ノエルが机に果物を置きながら言う。

「噂は軽いです。軽いものほど、こちらへ飛びます」

「うん」

　私は頷き、クラリスの髪を撫でた。

「だから、生活を重くする。重いって悪い意味じゃないの。動かないって意味」

　クラリスが首を傾げる。

「……動かない？」

「安心が動かない。ここにある」

　クラリスは少し考えてから頷いた。

「……ここにある」

　その言葉が胸に落ちた。

　合言葉は、ちゃんと効く。

⸻

　夕方、アデルが応接へ入ってきた。

　旅の泥は落ちたが、目の下の影はまだ残っている。

　彼はまずクラリスの方を見て、すぐに視線を逸らした。

　近づきすぎない。娘の距離を尊重する。昨日の練習が生きている。

「今日、少し話していいか」

　私に向けた言葉。娘に向けてではない。

　私は頷いた。

「クラリスは、ノエルとお茶の続きにしよう」

　クラリスは小さく頷き、ノエルの方へ寄った。

　選ぶ距離がある。選ぶのは娘。私は急かさず、見守る。

　隣室の扉が閉まり、応接に残ったのは私とアデルだけ。

　アデルは椅子に座らず、窓の方へ一歩歩いてから止まった。

　公爵の癖だ。動きながら考える。

「王都は……荒れている」

「リュシエンヌから聞いた」

　アデルは頷いた。

「学園が荒れているのは、主役がいないからだ」

　その言い方が胸に刺さる。

「舞台が成立しないと、正義は焦る」

　アデルの低い声は、公爵の分析であり、父親の恐れでもある。

「焦った正義は雑になる。誰かを悪い側に置けば、話が早いからだ」

　私は息を吸って吐いた。

　雑な正義。最悪の組み合わせ。

「だからこそ」

　アデルが続ける。

「王都の圧は、俺が受け止める。公爵として受け止める」

　昨日の約束の続きだ。

「娘には近づけない。近づけさせない」

　私は頷いた。

　その言葉は、父の盾になる。

「必要なら、王都へ戻る」

　アデルの指が椅子の背を握る。決意はある。けれど怖さもある。

　私は短く言った。

「焦らない」

　アデルが苦く笑う。

「……焦らないようにする。練習だな」

「ええ。練習」

　謝罪だけじゃない。守り方も練習だ。

　そのとき、ノックが入った。

　ノエルの声がする。

「奥さま。封が届きました」

　封。

　その一語で、背中が冷える。

「入って」

　ノエルが入ってきて、封筒を差し出した。

　厚い紙。硬い封。神殿の紋。前より“正式”だ。拒否しづらい顔をしている。

　アデルの表情が固まった。

　私は封を切る前に息を吸って吐いた。

　焦らない。順番。短い言葉。

　封を開ける。

　中の文面は、優しいふりをやめていた。

　確認ではない。

　検査でもない。

　儀式。

　清め。

　立ち会い。

　言葉が強い。

　強い言葉は、逃げ道を減らす。

　ノエルが短く言った。

「来ました」

　アデルが低い声で言う。

「……招請だ」

　私は紙を伏せた。

　見えるけれど、まだ触れない距離に置く。

　この家の空気を、紙に飲まれたくない。

　私はアデルを見て、短く言った。

「順番を決める」

　アデルが頷いた。

「場所を選ぶ」

「人の目を使う」

「密室にしない」

　言葉が、私たちの間で揃う。

　揃うと、少しだけ怖さが薄まる。

　隣室から、クラリスの笑い声が聞こえた。

　お茶の時間の笑い。生活の音。

　それは舞台の拍手じゃない。生きている家の音だ。

　私はその音を胸に入れてから、もう一度紙の方へ視線を戻した。

　主役がいないと、正義は焦る。

　焦った正義は、言葉を強くする。

　なら、こちらは生活を強くする。

　怒鳴らない。殴らない。

　逃げ道を増やす。順番を決める。

　そして、娘の呼吸を守る。

　次は、その番だ。