悪役令嬢の母になりました。断罪より先に子どもを連れて舞台から降ります。【連載版】

第2章：舞台が追ってくる

第14話 優しい言葉は、拒否しづらい

　封筒は、机の上で静かに威張っていた。

　紙の色は淡い。封蝋は硬い。紋は小さいのに、目が離れない。

　神殿の印は、声を出さずに「こちらが正しい」と言ってくる。

　私は息を吸って吐いた。

　吸って、吐く。

　ここは王都じゃない。照明もない。けれど、光は勝手に届く。

　ノエルが手紙を机の真ん中へ、きっちり置いた。置き方に迷いがない。

「夫人。相手は“保護”と言います」

　ノエルの目は、いつも通り冷静だった。冷静すぎて、逆に怖い。

「保護……」

「拒否すると悪者にされます」

　短い。切れ味がいい。

　私は頷いた。怒鳴られたほうがまだ楽だ。優しい顔で近づかれるほうが、逃げ道を削ってくる。

　向かいに座る医師ハーゼが、すでに胃を押さえていた。手紙を見た瞬間からずっと同じ場所を押さえている。押さえれば消える痛みなら、神殿の仕事は半分減ると思う。

「……神殿、ですか」

　声が震えている。医師が震えると、患者より先に周りが不安になる。

「はい。神殿です」

　ノエルが淡々と言い切った。

　その隣、家庭教師のエミルが背筋を伸ばして座っていた。昨日、劇場の話をしてくれた人だ。舞台袖を知れば怖くない、と。

　エミルは手紙を一度だけ見て、静かに言った。

「文は短い。けれど、余白がないタイプですね」

「余白がない？」

「はい。『視察』という言葉で、目的を広げられます。『伺います』という形で、拒否を消します」

　なるほど、と私は心の中でうなずいた。

　神殿は怒鳴らない。命令もしない。

　ただ、断れない形にして来る。

　ノエルが続ける。

「善意の顔をします。『子どものため』『心配で』『守りたい』。言葉は柔らかいのに、立ち位置は強い」

　私はクラリスのほうを見た。

　娘は部屋の隅の椅子に座っている。今日は会議に同席させない。席は同じ部屋にあるけれど、話の中心に置かない。聞こえる範囲も、聞かせる範囲も、こちらが決める。

　クラリスはぬいぐるみの耳を握りながら、こちらの空気を見ていた。まだ笑ってはいない。でも、崩れてもいない。

　私は机の上の手紙の横に、真っ白な紙を置いた。

「まず決めるわ。何を見せるか、何を見せないか」

　ノエルが即座に頷いた。

　エミルも頷いた。

　ハーゼは頷こうとして、胃を押さえるほうに負けていた。

「見せるのは、玄関、客間、庭」

　ノエルが言う。

「上階は不可。書斎も不可。夫人の私室も不可。王都の品は片付けます」

「王都の品……」

　私は思わず苦笑した。王都の品、と言っただけで空気が少し重くなる。

　あの場所は物ではなく、匂いを持っている。

　エミルが紙に線を引き、項目を作っていく。

「見せる範囲を決めると、質問も絞れます。絞れない質問は、こちらも絞って返します」

「どう返すのが正解？」

　私が聞くと、エミルは口を開きかけた。例え話が長くなる気配がした。

　ノエルが先に言う。

「短く」

　エミルが一瞬止まり、笑った。

「……そうですね。短く。短くが正解です」

　私は白紙に、短い返答を三つ書いた。

　静養中です。

　医師の指示です。

　今はお答えできません。

　ノエルが覗き込み、補足する。

「『娘のためです』も便利です。相手が言う言葉を、こちらが先に使います」

　……なるほど。

　武器は奪うより、先に持つ。

　ハーゼが弱々しく手を上げた。

「……『医師の指示です』は、私の首が飛びませんか」

　飛ぶという表現が物騒なのに、妙に現実的で笑えない。

　ノエルが即答した。

「飛びません。胃が痛むだけです」

「胃が……」

「今も痛いでしょう」

　ハーゼが黙った。痛いらしい。

　私はハーゼに向けて、声を少し柔らかくする。

「ハーゼ先生。あなたは必要なときだけ出ればいい。全部を背負わせない」

「……ですが、神殿は“医学的所見”を欲しがる」

「なら、必要な分だけ。余計な説明はしない」

　エミルが頷く。

「言質を取られないために、断定を避けるのも大切です。『回復傾向にあります』『今は静養が必要です』。それで十分です」

　ノエルが紙を一枚追加した。いつの間に用意したのか、薄い紙だ。

　細い文字で項目が並んでいる。

「導線です」

　導線。舞台袖の言葉。

「神殿の方が来たら、玄関で迎え、客間へ。お茶。庭。時間は短く。帰る」

　私が目を丸くすると、ノエルは平然と言った。

「長引くほど、相手の質問が増えます」

　正しい。

　正しいけれど、こういう正しさは朝から重い。

　私は息を吐いた。

「……ありがとう、ノエル」

「当然です」

　当然。

　当然という言葉に救われる日が来るとは思わなかった。

　会議は続いた。

　想定される質問を並べ、答えを短く決める。

　王都で何があったのか。

　なぜ領地にいるのか。

　学園への準備はどうするのか。

　娘は何を恐れているのか。

　父親はどうしているのか。

　どれも答えたくない。

　どれも答えなくていい。

　答えれば舞台が成立する。

　エミルが言った。

「質問は舞台を作ります。答えるほど照明が強くなります」

　ノエルが続ける。

「だから、見せる範囲を先に決めます。視察は『見る』のが仕事です。見るものが少なければ、仕事も少ない」

　それは神殿に対する扱いとして正しいのか。

　でも、守るには必要だ。

　私は白紙の端に太く書いた。

　対決しない。

　見せる範囲は決める。

　娘を中心に置かない。

　書いた瞬間、少しだけ落ち着いた。言葉にすると、形になる。

　その形を見た途端、ハーゼがさらに胃を押さえた。

「……ああ……」

「先生？」

　私が立ち上がりかけたとき、ノエルが無言で台所へ行った。

　戻ってきたノエルの手には、湯気の立つカップがあった。薬草茶だ。色が濃い。香りも強い。効きそうというより、まず苦そう。

　ノエルはハーゼの前に置いた。

「飲んでください」

「……これは」

「効きます」

　ハーゼが恐る恐る一口飲み、顔をしかめる。

「……苦い」

「効きます」

　同じ言葉を、同じ顔で返す。

　私は少しだけ笑いそうになって、慌てて唇を押さえた。

　エミルが小声で言う。

「ノエルさん、無駄がないですね」

「無駄があると、夫人の脳の容量が先に尽きます」

　またそれだ。

　部屋の隅で、クラリスが小さく「のうのようりょう……」と呟いた。私はとうとう笑ってしまった。

　ハーゼも苦い顔のまま、肩を少し落とす。

「……笑えるなら、まだ大丈夫ですかね」

「はい。笑えるうちは大丈夫です」

　私が言うと、ハーゼはうなずいた。うなずいた拍子に胃が痛んだのか、また押さえた。

「先生。無理はしないで」

「胃は痛いですが……医師ですから」

　踏ん張る言葉が、少しだけ頼もしい。

　私はその踏ん張りを守りたいと思った。胃も守りたい。

　会議の最後に、私は改めて言った。

「方針は決まった。対決しない。こちらの範囲を守る。短く答える。娘を守る」

　ノエルが頷き、エミルが頷き、ハーゼが胃を押さえながら頷いた。

　そして私は、クラリスのほうへ向き直った。

　娘はぬいぐるみを抱えたまま、こちらを見ている。不安そうだけど、逃げてはいない。

「クラリス」

「……はい、お母さま」

　声は小さい。けれど出た。

　私は椅子を引いて、娘の前にしゃがんだ。目線を合わせる。

「今日ね、大人が来るかもしれない」

　クラリスの指がぬいぐるみの耳を強く握った。

「こわい人？」

「優しい顔をしてる人」

　クラリスがぱちぱち瞬きをする。優しい顔なら怖くない、と大人は思う。でも子どもは違う。優しい顔のほうが怖いときがある。

「優しい言葉でも、苦しくなることがあるの」

　私はゆっくり言った。

「そのときは、答えなくていい」

「……答えなくて、いい？」

「うん。言葉を探さなくていい。その代わりに、合図を決めよう」

「合図？」

　私は自分の手を見せた。

「怖くなったら、お母さまの手を握って」

　クラリスが少し考えてから、私の手を握った。ぎゅっと。小さな力なのに、胸が熱くなる。

「こう？」

「そう。とても上手」

　私は握り返した。

　言葉より先に、手のぬくもりで『大丈夫』を伝える。

　ノエルが後ろから言った。

「合図が出たら、私が扉を閉めます」

　扉を閉めます。さらっと言う。

　それがどれだけ心強いか、娘にはまだ分からないかもしれない。でも私には分かる。

　エミルが柔らかく言った。

「合図は、“逃げていい”の印です。逃げるのは悪くありません」

　ハーゼが薬草茶をもう一口飲み、ぼそっと呟く。

「逃げるのは……胃にも優しい」

　ノエルが即答した。

「だから飲んでください」

「……はい」

　やりとりが静かなのに可笑しくて、クラリスが小さく笑った。笑った瞬間、肩が少しだけ下がる。

　私は立ち上がり、娘の手を取った。

「庭に行こう。合図の練習、もう一回」

　庭の小枝の家は、今日も小さい屋根を持っていた。クラリスが直したところは、昨日より頑丈だ。

　私は小枝の家の前に座り、クラリスの隣に座る。

　ノエルは少し離れた位置で、視線を庭と屋敷に配っている。見張りというより、生活の点検だ。

　エミルは遠慮がちに立ち、ハーゼは薬草茶を両手で抱えていた。温かいものは心にも効く。

「もう一回ね」

　私が言うと、クラリスは真面目な顔で頷いた。

「こわくなったら」

「……お母さまの手」

「そう」

　クラリスは、ぎゅっと握る。

　私は握り返す。

「合図、出せたね」

　クラリスが小さく笑う。

「……出せた」

　その一言が、今日の成果だった。紙じゃなく、体に入った成果。

　ノエルが庭の端を見たまま言う。

「夫人。お茶の位置も決めておきますか」

「お茶の位置？」

「合図が出たら『お茶の時間です』で切れます。優しい言葉には、優しい区切りが効きます」

　なるほど。

　神殿の優しさに対して、こちらも優しさで線を引く。

　エミルが頷く。

「『休憩』は舞台を壊します。照明が当たり続けるのを止められる」

　ハーゼが薬草茶を飲み干した。飲み干した勢いで、少しだけ顔色が戻る。

「……よし」

　小さく言って、すぐ胃を押さえた。

「……よし、胃痛」

「よし、と言えたので前進です」

　ノエルが真顔で褒める。褒めているのかどうか分からないけれど、ハーゼはなぜか少しだけ胸を張った。

　そのときだった。

　遠くで、車輪の音がした。

　馬車の音はいつもある。商会の荷馬車、近所の農夫の車。

　でも今の音は、違う。

　揃っている。重い。迷いがない。

　道が、音に押し固められていくみたいだ。

　ノエルが庭の出口のほうへ視線を切り替え、短く言った。

「来ます」

　私の背中がぞくりとした。

　クラリスが私の袖を掴む。小さな指。すぐに温度が落ちそうな指。

　私は娘の手を握り返した。

　合図じゃない。まだ合図じゃない。

　でも、先に握っておく。握っておけば、合図はもっと出しやすい。

　屋敷の中で、使用人たちの気配が変わった。足音が揃う。扉が静かに閉まる。

　舞台袖が動く音だ。

　門のほうを見れば、淡い色の馬車が見えた。

　紋が、小さく光る。神殿の印。

　ハーゼが、最後に残っていた薬草茶の一滴まで飲み切った。飲み切ってから、胃を押さえた。

「……ああ……」

「先生、深呼吸」

　私が言うと、ハーゼは本当に深呼吸をした。吸って、吐いた。医師は息も大事だ。

　ノエルが私の隣に来て、いつもの無表情で言う。

「夫人。立ち位置は決めた通りに」

「ええ」

　エミルが一歩下がり、私たちの後ろに立った。舞台袖の人の立ち方だ。

　クラリスの指が、少し強く私の手を握った。

　合図。

　私は握り返し、耳元でささやいた。

「大丈夫。合図、出せたね」

　クラリスが小さく頷く。

　怖さの中で、頷けた。

　次の瞬間、屋敷の正面から音が届いた。

　門が開く音。馬の鼻息。布の擦れる音。

　そして、丁寧な足音。

　ノエルが短く言った。

「来ました」

　優しい言葉の、時間が始まる。