21/21

その２１

　細い路地を何度も曲がり、青い瓦屋根をめざす。冷たい風にあおられた髪がパサパサと頬を叩く。わたしはうつむいて肩をすぼめ、コートの襟をぎゅっと合わせる。

　ふと風がやみ、顔を上げた瞬間、立ち並ぶ家々の西側の壁が金色に染まっていることに気づく。みとれながら歩むひと足ごとに、ふたりで過ごした時間が次々と脳裏によみがえってくる。病院の屋上にたなびく紫煙、カーステレオから流れるバラード、落ち葉を踏んで歩いた風車のある公園、ふわふわと揺れる髪に人懐っこい笑顔。見えない糸に引っ張られるように、わたしは歩みを進める。

　どうして――

　どうして彼は、あんなにも明るい瞳で、微笑むことができたのだろう。

　　　白いラベルに緑の横文字の瓶。それを見つめる瞳の、重く暗い温度。

　いつだってわたしは、彼が踏み込んでくれるのを待っているばかりだった。

　　　朝ご飯だったというスティックシュガー。

　　　食事を作ってあげると言った時の、少しはにかんだような、でも今にも泣き出しそうな顔。

　わたしに、何ができるのだろうか。

　わたしが彼に、何かを与えられるのだろうか。

　わからない。

　わかるのはただひとつ、膝を抱えてうずくまったままでいたら、きっと後悔するということだ。

　青い屋根が月のように、しんとした空に浮かぶ。それは闇に隠れたわたしの輪郭を、愛しく浮かび上がらせてくれるだろう。

　門の奥に人影が見える。体中が心臓になったみたいに、ドクンドクンと脈打っている。花壇を囲むレンガが、茶色く枯れた芝生が、青いシャツの襟が、どんどん近付いてくる。

　気がつくと、泣きそうな彼の笑顔が、ゆがんで見えなくなっていた。