残り火

第七章

第七章 想い出２

＊＊＊

　案内されたのは、一般客が泊まるごく普通のシングルルームだった。

　部屋に入るなり、落ち着かない様子で視線を彷徨わせていると父は俺の様子を笑い、椅子を勧めてきた。

「私が瑞穂と、はじめて一夜を過ごしたのがこの部屋なんですよ」

　あまりにも唐突な言葉に、どう返せばいいのかわからなくなる。母から父の話をほとんど聞かされずに育ってきたから、なおさらだ。

　母は負けん気が強く、芯の通った人だった。そんな母を、父はどうやって射止めたのだろう。

「穂高、不思議そうな顔をしていますね。どうしましたか？」

「すみません。母から、父とどう出会ったのか、まったく聞いていなかったものですから」

　父は懐かしむように目を細めた。

「出会いは衝撃的でしたよ。出会い頭に、いきなり平手打ちされました。小さな体から出たとは思えないほど、見事な一撃でした」

　――ああ、やっぱり。あの母ならやりかねない。

「昔からなんですね、そういうところ」

　思わず漏れた言葉に、父は肩を揺らして笑った。

　やがて父は持参していた袋から赤ワインを取り出し、テーブルに置く。

「穂高。君がここに来た理由を聞いてから、これを開けましょう」

「父さん……」

「君の瞳が、私と別れるときの瑞穂と同じ色をしていました。きっと、そういう話だろうと……ですが――」

　ワイングラスを並べ、静かに息を吐く。

「君の口から聞かなければ、私は前に進めません。未だ、心は囚われたままですから」

　胸元に手を当てて俯く父の姿に、覚悟を決める。

「……母は、先日亡くなりました。苦しまず、眠るように」

　一瞬、空気が止まった。

「……長い闘病生活が終わったのですね。苦しまなくて良かっ……」

　言葉の途中で、青い瞳から涙が溢れ落ちた。

「……瑞穂……」

「母は言っていました。ジュリオ、あなたに出会えて、たくさんのものをもらったって。返せなくて、ごめんなさいと」

　ハンカチを差し出すと、父は受け取りながら首を振った。

「謝るのは私の方です。彼女を傷つけ、苦労ばかりさせた」

「それは俺も同じです。母に、望まない結婚をさせたのは、俺のせいです」

「……望まない、結婚？」

　父は驚いたように問い返した。

　藤田という男の口車と将来の保証。母親の愛情を利用した取引。

　語るたびに、胸の奥が締めつけられる。

「だから母が病気になったとき、俺にできることを全部しようと決めました。母の苦しみは、俺の想像を超えていたはずですから」

　拳を強く握りしめる。

　それは母のためであり、千秋と共に生きたいと願った結果でもあった。

「瑞穂の息子らしいですね。優しくて、責任感が強い」

「俺は母の息子であり、あなたの息子でもあります。結婚しなかったのは、母を想い続けていたからでしょう？」

「ええ……それもありますし、それ以上の人に巡り会えなかった」

　父は穏やかに笑った。

「父さんの中の想いが、俺にも引き継がれている気がします。きっと俺も、この先……」

「穂高……誰かと別れたのですね」

　静かな問いに、黙って頷いた。

「Amor magister est optimus.……愛は、最良の教師」

　父は頷き、ワインの栓を抜く。

「私も愛から多くを学びました。すべてを投げ打つ覚悟はあったのに……それができなかった」

　グラスに注がれる赤が、妙に眩しい。

「今年の初物です。穂高、乾杯しましょう」

「乾杯のイタリア語は？」

「Salute!」

「サルーテ」

　グラスが軽く鳴った。

　ワインの香りが広がる中、父はふと思い出したように言った。

「君が高校生の頃、日本へ行きましたね。瑞穂には内緒で」

「はい。驚きました」

「実は、君が生まれてすぐに一度……。ですが、妨害されて」

　それは三年越しの再会で、桜の季節だったそう。俺に微笑みかけた母の笑みを見かけたのに、目が合った瞬間、それが消えてしまった話を聞く。

「小さな穂高が私の髪を掴んで言ったんです。『おじちゃん、僕とおそろいだね』と」

「……覚えてないですけど、よく言われてました」

　周りにはいない栗色の髪。そして、千秋の言葉が脳裏をよぎる。

『穂高さんの髪、金色みたいで綺麗です』

　その記憶が、今も胸を温める。

「君には、苦労をさせてしまった」

「今は、父さんの言葉に救われています」

　少し間を置いて、問いを投げる。

「どうして高校生のとき、父だと名乗っただけで帰ったんですか？」

「その当時、跡取り問題がありました。君を迎え入れるつもりで」

「……そうだったんですね」

　結局、断った理由も今ならわかる。

「これから、どうするのですか？」

「日本で、漁師の修行をします」

「イタリアでも――」

「父さん」

　青い瞳に視線をきちんと交わす。

「日本に、いたいんです」

　父は静かに理解した。

「Audentem Forsque Venusque iuvat.運も愛も、大胆な者の味方をする。君には、私にない強さがある。どうか抗いなさい」

　告げられた言葉に、胸が大きく揺れた。

「……胸に刻みます。でも一人前になるまでは、歯を食いしばって進みます」

「それでこそ、私の息子です」

　グラスを重ねる。

　その夜は、尽きることなく父と語り合った。愛する人を失った者同士が、互いの痛みをそっと温め合うように――。