第一章 火種
人との出逢いは一期一会だ。どんな相手であっても、自分にとって何かしらの意味を持つ――そう思っている。
直接顔を合わせて言葉を交わすことだけが交流じゃない。ネット越しの文字だって、感情は確かに行き交う。心は、案外簡単につながってしまうものだ。
けれど中には、どうしても避けようのない出逢いがある。拒絶しているはずなのに、頭の奥にいるもうひとりの自分が微笑みながら囁く。
『彼なしでは、もう生きられないでしょう？ ほら、流されてしまえばいい』
違う、と言い切りたい。なのに心と一緒に、身体までが彼を求めてしまう。
肝心の恋人は、自分の力ではどうにもならない人だった。同性で、最低で、――男だろうと女だろうと浮気は当たり前。
それでも俺は離れられなかった。包み込むように抱き寄せる優しい腕を、どうしても手放せなかったから。
――出逢いは、どこにでも転がっている。気づかないふりをしているだけで。
＊＊＊
大学進学を機に、実家のある隣県を離れ、市内で一人暮らしを始めた。仕送りは少なく、貯金も心許ない。生活費と学費を補うため、家の近くのコンビニでアルバイトをしている。
長期休みは稼ぎ時だった。こんなに休みがあるのに、学費だけは容赦なく重い。だから普段は夜勤を選んだ。体力勝負の仕事は向いていないし、人と接するのは嫌いじゃない。その点、近所のコンビニは自分に合っていた。
同じ時間帯で働いていると、自然と顔見知りの客が増える。印象的な常連のひとりは、パジャマ姿のおじさん。ビール一缶とつまみを買いに来るのが日課になっている。
派手な水玉に白黒ストライプ、極めつけはハート柄。可愛すぎるパジャマの柄にツッコミを入れたい衝動を、いつも必死で堪えている。
そして、もうひとり――。
「いらっしゃいませ。いつものですね？」
レジを離れて振り返り、大きな棚からメンソール入りの煙草を手に取る。金額を打ち込んで顔を上げると、彼は柔らかく微笑んで五百円玉を差し出した。
ただそれだけのはずなのに――コインを受け取る瞬間、親指と人差し指で俺の手のひらを確かめるように軽く挟んで触れてくる。
最初は、落とさないようにしているのだと思っていた。けれど毎回となると話は別だ。
――何かがおかしい。
三十歳前後の、ごく普通の会社員。身なりは整いすぎていない。むしろ生活に疲れた雰囲気が滲んでいるのに、顔立ちだけがやけに整っている。
そのせいで、妙な存在感を放っていた。女性客が思わず振り返るほどの。
俺とは違うひんやりとした手のひらの温度を、彼の手に触れるたびに感じさせられる。
「ありがとうございます」
小銭を財布に入れるのを確認して、丁寧に頭を下げた。
「君も、だいぶバイトに慣れてきたね。笑顔が板についてきた」
低くて艶のある声が耳に届く。いつもは曖昧に相槌を打って去っていくのに、今日はやけに饒舌だった。
「そ、そう言っていただけると嬉しいです」
「もうすぐ二ヶ月くらいかな？」
「……はい」
よく覚えているな、と思った。
「頑張ってる姿を見ると、俺も励まされる。学生さんだろ？」
「はい。近くの大学に――」
言いかけて、はっと口を閉ざす。
「……紺野くん、ね。また明日」
彼はネームプレートを指差し、意味深に目を細める。胸の奥に、嫌な予感が落ちた。
＊＊＊
「こんばんは、紺野くん」
「い、いらっしゃいませ」
次の日――いつもの時間に、彼は現れた。
「今日は、これも」
煙草の横に置かれた缶ビール。
「……珍しいですね」
「昇進祝い。ひとりで、ね」
「可哀想な人って、紺野くんの顔に書いてある」
図星を突かれて焦る。ひとりで祝う昇進が意外だと思ったのが、顔に出たらしい。
「そ、そんなこと……」
「冗談だよ」
そう言って優しげに微笑むのに、目はまったく笑っていなかった。
「じゃあ君が、一緒に祝ってくれる？」
冗談とは思えない言葉に、口の端が思いっきり引きつる。
「すみません、バイトが午前一時までで……」
「じゃあ、その時間に迎えに来る」
意味深な笑みを残し、彼は店を去っていった。
この出逢いが、すべての始まりになることを――俺はまだ知らなかった。
