第9話: （Tokyo Bon）旅先での予期せぬデュエット
「旅は続く。しかし、今回は何かが違う。荷車の軋む音と風のざわめきの中に、どこか耳に残るリズムが忍び込む。最初はただの鼻歌だったものが、やがて予想外の二重奏へと変わり、音楽が言葉の壁を越えて世界をつなぐことを証明するのだ…」
朝の熱が宿の隙間から差し込み、畳の上に黄金色の線を描いていた。目を開けると、まだ心に残る侍の姿が浮かんでいた―厳しい眼差し、堂々たる姿…夢の中さえも追いかけられていたそのイメージ。しかし、今日は何かが違った。樹々の間をそよぐかすかな風の音や、台所で燃える薪の香りが、希望の火花を運んできたのだ。
筋肉が硬直しているのを感じながら、私は不快な敷布団で寝たあと、ゆっくりと体を伸ばした。そして、ふと、いつもとは違う願望が心を満たした―オルチャータの水を作りたいという衝動だ。その考えを胸に、部屋を出て、すでに朝食を待っていた共用の広間へ向かった。そこでは、先に待っていたセンジさんが穏やかな笑みを浮かべていた。
「今日は遅れないよね、レオくん？」
「今日は大丈夫だ！」と、私は自信を込めて答えた。
宿の女将はシンプルな朝食を振る舞ってくれた。ご飯、焼き魚、そして味噌汁。ここではごく普通の食事だが、私は自分の皿の横にオルチャータの水があればと、心の中で空想していた。
「センジさん…甘いご飯は好き？」と、好奇心から一口頬張りながら尋ねた。
「甘い？（と、少し眉をひそめながら） 普通ではないけど、甘味に使われることはある。どうして？」
「いや、なんでもないよ」と、にっこり笑って答えた。
説明は後回しにしよう。まずは材料をそろえなければならなかった。食事が終わると、私たちは宿を出て、荷車を用意した。センジさんが運ぶ布を届けるため、先にある市場へと向かった。
木製の車輪のガタガタという音が、ゆっくり昇る太陽の中で私の体を揺らしていく。周囲には穏やかな風景が広がり、遠くの小川のせせらぎがシーンを引き立てた。湿った土や野の花の香りが漂い、どこか懐かしさを感じさせた。
いつの間にか、馴染み深いメロディーが静かに口ずさまれていた。低く呟くように、言葉が零れ落ちた：
「マクドナルド、グーグル、トイレット、キットカット、ディズニーランド…」
「レオくん、待って！」と、センジさんの声が私の考えを遮るように荷車を少し止めた。
「これは、君の故郷の有名な歌なのか？ こんな言葉は聞いたことがない…」
少し顔を赤らめ、思わず内心で焦った。彼に自分が口ずさんでいたことを聞かれるとは…。
「ええ、そうだよ…故郷で聴いた歌なんだ」と、控えめな笑みを返した。
センジさんは興味深げに私を見つめ、しばらく考え込んだ。
「その歌は…」と、頭をかきながら、考えを整理しようとする私。
「ただの商標の言葉さ」
「商標？」と、疑いの表情で繰り返す。
言葉がうまく選べず、説明はむしろ混乱を招いてしまった。どうすれば誤解を解けるのだろう？
「うーん…商標というのは、ある場所や商品を際立たせる独自のシンボルや名前のことさ。たとえば、市場にたくさんの布屋があって、各店の入り口には販売する商品のシンボルが掲げられている。しかし、ある一軒だけ、シンボルと共に店主の名前もある。そこで買い物をすれば、きっと最高の布が手に入る。もし、他の街の市場で同じシンボルを見たら、どう思う？」
センジさんは一瞬目を細め、理解を深めたように頷いた。しばらくの沈黙のあと、彼は答えた。
「まず、あの場所は同じ店主が経営していて、同じ布を扱っていると思うだろうね。」
私は微笑みながら、続けた。
「その通り。これがまさに、商標というものなんだ。」
センジさんは首をかしげ、認識の閃きを感じさせる瞳で言った。
「商標って…君が言っているのは、のれんと家紋のことかい？」
自分の頭に手をやり、まさに自分の不注意を痛感した。なぜ最初からその関連付けができなかったのだろう。あんなに当然のことを…。
「まさにそうなんだ！」と、答えた。
まるで私の心を見透かすかのように、センジさんは本音の笑いをこぼした。
「ははは、そっちから始めればよかったのに！」
その瞬間、私も笑いがこみ上げた。しばらくしてセンジさんは真面目な表情になり、商人としての純粋な好奇心を込めて尋ねた。
「ところで、その歌はどんな商品や店を指しているんだい？」
「うーん、実はね…」と、首をかきながら口ごもった。
「『マクドナルド』は、巨大な食堂のようなものだし、『グーグル』は、ほとんどどんな質問にも答える賢者のような存在。でも、ちゃんと質問しないと、間違った答えを返すこともある。『トイレット』は、もっと基本的な…ほら、用を足す場所さ。『キットカット』は、特別な味わいの団子のような甘いお菓子。そして『ディズニーランド』は、まるで歌舞伎劇場のような娯楽の場。さらに『タクシー』は、馬を使わずに、もっと速く走る移動手段というわけだ。」
センジさんは驚きと懐疑が入り混じった表情で見つめた。
「食べ物の違い？ 賢者が質問に答える？ 奇妙な名前のお菓子？ 馬のいない荷車？」と、信じがたい様子で口にした。
「レオくん、君の話はまるで魔法みたいだね。」
私は一瞬黙り込んだ。
「魔法…？」
「うん。もし誰かが、すべての答えを持つ賢者がいると言ったら、皆、大魔術師か隠者だと思うだろう。そして、馬のいない荷車なんて…そんなのは考えられない。」
その反応に、私は驚きを隠せなかった。私の世界では、グーグルもタクシーも普通のものだが、この世界では…確かに魔法に聞こえるのだ。
「じゃあ…もし誰かが手から火の玉を放ったら、驚かないかい？」と、比較してみると。
センジさんはにやりと笑いながら、
「そんなのは普通の魔法さ。まるでランプに火をつけるようなもの。でも、馬のいらない、そして速い荷車だなんて…それは強力な呪文だね。」
私は顎に手を当て、考え込んだ。つまり、技術と魔法の違いは、ただ使い方の問題なのか？
「不思議だね」と、ぼそりと呟いた。「初めて火打石の火を見たときは、ここの魔法はアニメのものとは全然違って、もっと実用的だと思ったのに。でも今は、君が僕の話を魔法に聞こえると言う。」
センジさんは眉をひそめ、微笑みながら答えた。
「たぶん、国ごとに『魔法』は違うんだね。僕の国では、賢者はすぐには答えず、荷車にはいつも馬がいる。」
その言葉に、私は完全に打たれた。
「違う、違う！ 魔法なんかじゃない！ ただ…技術だ！」と、急いで反論した。
「技術？」と、言葉を噛み締めるように繰り返し、そしてため息をつきながら笑った。
「もしかすると、魔法と技術の違いは、使い方にあるのかもしれないね。」
そこで私は何も言えずに黙った。
私たちの即興の歌に笑顔が浮かぶ中、道は暖かい太陽の光の下、ゆっくりと続いていた。しかし、どこかで馬の蹄のリズムが静かに響く中、ふとセンジさんが私を斜めから見つめ、物思いにふける表情をしていることに気づいた。まるで、私たちの会話に何か心残りがあるかのように。
「レオくん…ちょっと聞きたいことがあるんだけど。」
振り向いて彼を見ると、
「どちらが、より魔法の国から来たと思う？」
私はしばらく沈黙した。
「見る角度によるね、センジさん。」
彼は眉を上げ、面白そうに笑みを浮かべた。
「なら、これからも君と旅を続けて確かめるしかないな。」
そう言うと、センジさんはまたあの歌を口ずさんだ。
「ははは、センジさん！」
「君がさっき歌っていたものを、ただ真似しているだけさ。なんだか耳に残るね」と、笑顔で答えた。
私も思わず笑い、ためらうことなくまた口ずさみ始めた。今回はもっと自信を持って。
合唱に差し掛かる頃には、感情が伝染したかのように、私が大きな声で歌い、センジさんは言葉の意味は分からなくても、リズムとメロディーを必死に追っていた。
「サラダ、ハンバーガー♪」
「サンドイッチ、ソーセージ♪」
「コーヒー、ケーキ♪」
「アイスクリーム、コンビニ♪」
センジさんは、荷車の縁を手で叩きながら、まるで太鼓を打つかのようにリズムを刻んだ。
そして、第2の合唱では、二人で声を重ねて歌った。
「バレーボール、ベスボール♪」
「バスケットボール、ゴルフ♪」
馬は穏やかに道を進み、荷車のガタガタという音が私たちの声と溶け合い、その瞬間、私は久しぶりに何か心からの幸せを感じた。
センジさんが突然足を止め、私を見つめながら茶目っ気のある笑みを浮かべた。
「君の国の歌が商売について教えてくれるなんて思わなかったよ。もしかして、僕も自分の布のことについて歌を作らなきゃいけないかな？」
私は思わず大笑いした。
「大ヒット間違いなしだよ！」と、両腕を上げながら。
太陽は私たちの上で輝き続け、荷車はゆっくりと進んでいった。その瞬間、空気に漂うエネルギーの中で、初めて本当に「家」にいるという実感が湧いてきたのだ。
