第3話 寺での厳しい生活
夜明け直前、鐘の音が響き、深い眠りから私を起こした。まだ眠いまま、私は木の天井と硬い布団を見た。広い共同の寝室で目を覚ましたのだ。勝郎先生は、私の様子を観察し、仲間たちから学び取れるように、他の僧侶たちと部屋を共有することになった。再び目を閉じ、もう少し眠ろうとした。それは致命的な間違いだった。数秒後、足が私の肩を蹴った。目を開けると、厳しい表情をした年老いた僧侶が立っていた。彼は何か日本語で言ったが、声のトーンだけで意味を推測できた。「今すぐ起きろ。」
ため息をつき、不承不承ながら起き上がり、冷たい朝の空気を感じた。周りを見渡すと、他の僧侶たちはすでに丁寧に布団をたたんでいることに気づいた。私の布団はぐちゃぐちゃだった。他の人たちと同じようにたたもうとしたが、うまく整えられなかった。
ようやくすべてを片付け終わると、他の僧侶たちはすでにいなくなっていた。急いで彼らを追いかけたが、遅刻しているような気が拭えなかった。
朝の訓練は地獄だった。空腹で体を動かすことに慣れていなかった。私たちは寺の石畳を走り、庭を掃き、廊下を掃除するための水のバケツを運ばなければならない。私の腕と脚は悲鳴を上げていた。彼らは毎日、文句を言わずにこれをどのようにできるのだろうか？
ようやく朝食の時間になった。私たちにはご飯と味噌汁が運ばれてきた。食べる前に「いただきます」(arigatō gozaimasu - gracias por la comida)と言うのを忘れてはならない。しかし、疲労は激しく、ご飯を口に運ぶことさえ気が遠くなるような作業だった。
食事の後も、仕事は休みなく続いた。今日は廊下の掃除が私の担当だったが、集中力の欠如により時間がかかった。仕事の監督をしていた僧侶が近づき、残りの汚れを指差した。最初からやり直さなければならなかった。
日々はこうして続く。私は厳しい生活リズムに慣れることができず、しばしば遅刻した。指示を完全に理解できず、何度も失敗した。私の怠慢さは、寺の規律正しい生活とは対照的だった。以前の生活では、遅刻の言い訳をしたり、ごまかしたりすることができた。ここでは、言い訳は通用しない。結果だけが重要だった。
しかし、徐々に、私は自分の中に変化を感じ始めた。毎朝、前日よりも少し早く目覚めるようになった。課題における間違いの数も減った。何をすべきかを予測し始めた。まだ完璧からは程遠いが、確実に改善されている。
そして、ふと気づいた。ここに到着してから何週間経ったのだろうか？そういえば、たった数日かもしれない。時間の感覚は曖昧になっていた。しかし、一つだけ確かなことは、故郷が恋しいということだった。
母が作ってくれた料理、家族と過ごす時間、両親の家での毎週の集まり。甥や姪たちが家の中を走り回る、とても賑やかな光景。チラキレスとエンチラーダス。寺の食事に不満はないが、トルティーヤと赤と緑のサルサ、そして冷たいコーラやオルチャタが恋しい。
私は少しずつ日本語を理解し始めている。いくつかの言葉を理解し、その意味を推測できるようになった。しかし、文字を覚えることは依然として課題だった。ほぼ確信しているが、ここは過去の時代の日本だ。
しかし、幸いなことに、ここはアニメのようなパラレルワールドではない。魔法もヒーローもいない。正直に言って、私はそのような人間になりたくなかった。
その夜、布団に横たわりながら、考え続けていた。もしかしたら、ここの生活は罰ではなく、変化の機会なのかもしれない。
太陽が寺の屋根の向こうに沈み始め、空をオレンジと紫の色で染めていた。中庭を掃いていると、夜風が暖かく、甘く、心地よい香りを運んできた。
私の手は止まった。
その匂い… 何か奇妙に馴染みのあるものがあった。それは寺の食事の典型的な香りでも、お香のほのかな香りでもなかった。何か別のものだった。
ほうきを放り出し、鼻で香りの跡をたどった。それは台所へと私を導き、そこで僧侶が大きな鉄の鍋の中身をかき混ぜていた。
慎重に近づき、顔を覗かせた。泡立つ液体は金色をしており、トウモロコシの香ばしい香りが漂っていた。
私の胸が締め付けられた。
まさか…
唾を飲み込み、かすれた声で尋ねた。
—何を料理していますか？
僧侶は私を一瞥し、木のさじを手に取り、ゆっくりと鍋に垂らした。彼はかすかに微笑んで答えた。
—味噌です。
私の頭は真っ白になった。
—味噌…？ —と私は低い声で繰り返した。
再び深く息を吸い込んだが、今回は、紛れもない味噌の塩味と旨味が明らかになった。トウモロコシも、トルティーヤも、故郷の思い出もなかった… それはただの私の想像が私にいたずらをしているだけだった。
唇を噛み締め、ゆっくりと後退し、胸に痛みを感じた。
ここにどれだけ長くいても… メキシコは私の記憶の中に生き続けている。
