第10話 新しい人生
人が人を名前で呼ぶとき、そこには必ず感情がある。
敬意であれ、愛情であれ、あるいは軽蔑であれ。名前を呼ぶという行為には、相手を認識し、存在を承認するという意味が含まれている。
だから、名前を呼ばれないということは、存在を認められていないということだ。
わたしはそう思って五年を生きた。
審問から一ヶ月が経っていた。
ロドルフ侯は王宮の地下牢に収監された。裁判はこれからだが、証拠が揃っている以上、結果は明白だろう。
ダリウスは公爵位を返上し、旧領の一角で蟄居となった。最後に会ったとき、彼はわたしに言った。
「すまなかった」
五年間で初めて聞いた、夫の謝罪だった。
わたしは何も答えなかった。赦すとも、赦さないとも言わなかった。ただ、頷いた。それが今のわたしにできる精一杯だった。五年間の結婚生活が、書類の上では「なかったこと」になろうとしている。けれど、わたしの中では「なかったこと」にはならない。五年間で失ったもの。壊れたもの。そして最後に見つけたもの。それらはすべて、わたしの一部になっている。記録は消せても、生きた時間は消えない。リヒトがわたしに教えてくれたことだ。
マリアンヌは実家に戻された。社交界からの追放。彼女にとっては死刑宣告に等しいだろう。けれど、命があるだけましだ。アーデルには、それすら許されなかったのだから。
フェリクスは、国境近くの町で拘束された。逃亡の途中だった。彼の裁判も、これから始まる。
すべてが動き出していた。わたしの手の中にあった小さな歯車が、やがて大きな機構を動かし、王宮全体を揺るがした。
けれど、わたし自身は――静かだった。
窓辺に座り、庭を見下ろした。冬の庭は枯れ色だが、それでも美しい。この景色をもう見ることはないだろう。不思議と寂しさはなかった。この庭を美しいと感じられるようになったのは、ここを離れることが決まってからだ。手放すものの価値は、手放す瞬間にようやくわかる。
嵐が過ぎた後の、凪の中にいた。
アーデルの部屋を最後に訪ねた。もう空っぽの部屋だ。けれど、壁にはまだ、わたしが三年前の誕生日に贈った押し花の額が掛かっていた。わたしはそれを外し、自分の荷物に入れた。これだけは持っていく。あなたがわたしを支えてくれた証を、わたしはこれからも手元に置いておく。
押し花はすみれだった。わたしが好きだと言ったのを覚えていてくれたのだ。花言葉は「誠実」。アーデルそのものだった。小さな額の裏に、彼女の文字で日付が書かれていた。わたしがこの邸に嫁いできた日の日付。あの日から、アーデルはずっとわたしを見守ってくれていた。
◇
王太子殿下が、わたしを呼んだ。
離宮の書斎。以前と同じ場所だった。
「ネリッサ殿。新しい宰相の人選について、意見を聞きたい」
殿下がわたしを名前で呼んだ。公爵夫人でもなく、ヴェーデルの名でもなく。
「わたしに、ですか」
「あなたは証拠と手続きで戦った。感情ではなく、記録で。それは、宰相に最も必要な資質だ」
「まさか、わたしに宰相をと……」
「いいえ。あなたにはもっとふさわしい場所がある」
殿下が提示したのは、新設の役職だった。「文書監察官」。王宮に保管されるすべての公文書の正当性を監視し、権力者による改竄や隠蔽がないかを検証する。今回の事件を受けて創設されるものだと殿下は語った。
「文書監察官……」
「リヒト殿には、引き続き文書管理の実務を担ってもらう。あなたには、記録が権力に屈しない仕組みを、制度として作ってほしい」
わたしは考えた。
子爵家の娘。公爵に嫁いだだけの女。五年間、黙って微笑むことだけを求められた人間。
そのわたしが、王宮の記録を守る仕事をする。
（アーデル。あなたが聞いたら、何と言うかしら）
きっと、何も言わずに温かい茶を淹れてくれるだろう。
「お引き受けします」
殿下は頷いた。微かに、笑っていた。
書斎を出ると、回廊にリヒトがいた。
驚かなかった。彼がここにいることを、どこかで知っていた。
「聞いていた？」
「壁が薄いので」
嘘だ。この離宮の壁は厚い。彼は殿下に呼ばれていたか、自分で来たかのどちらかだ。
「新しい上司になるわけだけど」
「制度上はそうなりますね」
「嫌？」
「……嫌ではないです」
リヒトの声がわずかに上ずった。初めて聞く音だった。
わたしは笑った。声を出して笑ったのは、何年ぶりだろう。
「リヒト。一つ聞いてもいい？」
「何を」
「あなたはいつから、わたしの名前を知っていたの？」
彼は少し黙った。万年筆を指先で回す。考えているときの癖。
「閲覧申請書に署名したときです」
「それは最初の日ね」
「はい」
「でも、一度もわたしの名前を呼んでくれなかった」
リヒトの指が止まった。
長い沈黙。回廊に風が通り抜けた。石壁に反射した光が、彼の横顔を柔らかく照らしている。
「……呼んでもいいですか」
「もちろん」
「ネリッサ」
それだけだった。名前を呼んだだけだった。
けれどその声は、五年間の沈黙を埋めるのに十分だった。
わたしの目から、涙がこぼれた。壊れたはずの心から、まだ涙が出ることに驚いた。
「泣いていますよ」
「知ってる」
「ハンカチは持っていません」
「知ってる。あなたはそういう人だもの」
リヒトは少し困った顔をした。それから、ぎこちなく手を伸ばし、わたしの頬に触れた。
インクの染みが残る、冷たい指先。けれど、その触れ方は確かだった。
わたしは泣いた。声を殺さず、ただ静かに。
リヒトは何も言わず、ただそこに立っていた。わたしの涙が止まるまで、ずっと。
やがて涙が引いたとき、わたしは顔を上げた。
「ありがとう」
「礼は不要です」
「また、それを言う」
「事実ですから」
わたしたちは並んで歩き出した。王宮の回廊を、書庫局に向かって。
回廊の窓から冬の澄んだ光が差し込んでいた。二人の影が石畳の上に長く伸びている。隣を歩くリヒトの歩幅は少し大きくて、わたしは半歩遅れる。けれど、彼がほんのわずか速度を落としてくれていることに、わたしは気づいていた。
「リヒト」
「はい」
「……ありがとうね」
彼は答えなかった。けれど、歩幅がさらに少しだけ小さくなった。
途中で、ティルダが駆けてきた。
「奥様！ あ、いえ……何とお呼びすれば……」
「ネリッサでいいわ、ティルダ」
ティルダの目が丸くなった。それから、満面の笑みを浮かべた。
「ネリッサ様！ お茶をご用意しますね。アーデルさんに教わった淹れ方で」
ティルダが先に駆けていく。相変わらず、走ると少しつまずく。けれど、転んでも走り続ける。アーデルが育てた子だ。
書庫局の扉を開けると、馴染みのある匂いが迎えてくれた。インクと紙と、かすかな埃の気配。
わたしの新しい居場所。わたしが自分で選んだ場所。
机の上には、リヒトが用意してくれた新しい手帳が置かれていた。革表紙に、わたしの名前が刻印されている。「ネリッサ」と。彼の几帳面な文字で。
（いつの間に準備していたのだろう）
手帳を開くと、一ページ目に一行だけ書かれていた。
「記録は真実を守る。真実は人を守る」
リヒトの文字だった。この人は、言葉で伝えることが苦手なくせに、文字にすると驚くほど真っ直ぐだ。
リヒトが自分の机に向かい、万年筆を手に取った。日常に戻る。証拠を整理し、記録を守り、真実を記す。その繰り返しの中に、わたしたちの日々がある。
窓から差し込む光の中で、古い紙の匂いが微かに揺れた。
「リヒト」
「……」
「今日の茶は、ティルダが淹れるから」
「わかりました」
何でもない会話。けれど、わたしにはわかる。
わたしの心は、もう壊れてはいない。
ひびは残っている。消えはしない。けれど、ひびの間から差し込む光がある。
それは、名前を呼ぶ声に似ている。
静かで、確かで、温かい。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！
