くたばっていしめえ
休日の公園は、家族連れとカップルで溢れかえっていた。
ベンチに並んで座る俺たちの周りにも、穏やかな秋の陽光が降り注いでいる。
俺――ケイは、読みかけの『論理哲学論考』を膝に置き、隣で文庫本に没頭している彼女を盗み見た。
ミサキだ。
長い睫毛が伏せられ、ページをめくる指先は白く、華奢だ。図書室で見かける制服姿もいいが、今日のニットの私服も、悔しいがよく似合っている。
「……なぁ、ミサキ。その本、面白いか？」
俺が声をかけると、ミサキはパッと顔を上げ、花が咲くように微笑んだ。
「あ、ケイちゃん。ごめんね、夢中になっちゃって。うん、すごく面白いよ。夏目漱石の『こころ』なんだけど」
「漱石か。教科書に載ってるやつだな」
「うん。でもね、改めて読むと深いの。『先生』の孤独とか、明治の精神とか……。あ、そうだ。ケイちゃん、漱石の有名な逸話知ってる？」
ミサキは本を閉じ、少し悪戯っぽく俺を覗き込んだ。
「英語教師だった漱石が、『I love you』をどう訳したか、っていう話」
「……知ってるさ」
俺は腕組みをして、ベンチの背もたれに寄りかかった。
「『我君を愛す』じゃなくて、『月が綺麗ですね』とでも訳しておけ……だろ？ 日本人は奥ゆかしいから、直接的な愛の言葉は口にしない。だから月を褒めることで愛を伝えろ、っていう文学的なレトリックだ」
「正解！」
ミサキは嬉しそうに手を叩いた。
「素敵だよねぇ。直接言わないのに、気持ちが伝わるなんて。これこそ文学の力だと思うな」
「そうか？」
俺は眉をひそめた。
「俺には非論理的に思える。哲学者ウィトゲンシュタインは言ったぞ。『語りえぬものについては、沈黙しなければならない』ってな。愛してるなら『愛してる』と定義すべきだ。月が綺麗かどうかは天文学的な事実であって、俺の感情とは因果関係がない」
俺の言葉に、ミサキはきょとんとして、それから困ったように笑った。
「ケイちゃんは、やっぱり『哲学100％』だね。情緒がないなぁ」
「情緒で飯は食えん。言葉ってのは情報を伝達するためのツールだ。『月が綺麗』と言われて『そうですか、今夜は満月ですね』と返されたらどうする？ ディスコミュニケーションだろ」
「もう、そういうことじゃないの」
ミサキは少しむくれて、ベンチの上で俺の方に向き直った。
「言葉にしない『余白』があるからこそ、そこに想像力が入り込んで、より深く心が通じ合うの。全部説明しちゃったら、味気ないじゃない」
「余白、か」
俺は膝の上のウィトゲンシュタインを指先で叩いた。
「お前の言うことは、後期ウィトゲンシュタインの『言語ゲーム』に近いな。言葉の意味は辞書的な定義じゃなく、それが使われる『文脈』や『ルール』によって決まる。つまり、『月が綺麗ですね』という発言は、恋人同士という文脈の中でのみ『愛してる』という意味を持つ特殊なゲームってわけだ」
「えっと……よくわからないけど、多分そう？」
ミサキは首を傾げる。彼女の哲学知識は「則天去私（自分を捨てて自然に委ねる）」という言葉を知っている程度だ。俺の理屈にはついてきていない。
「でもね、ケイちゃん」
ミサキは俺の手の上に、自分の手をそっと重ねた。
温かい。その感触に、俺の心臓が不規則に跳ねる。
「理屈はどうでもいいの。私が言いたいのは、言葉じゃ伝えきれない気持ちがあるってこと。……例えば、今のこの気持ちとか」
彼女の手が、俺の指をぎゅっと握る。
秋風が吹き抜け、枯れ葉が足元を転がっていく。
その瞬間、俺の脳内で組み立てていた論理の塔が、音を立てて崩れ去った。
言葉にできない。
この掌の温もりを、「体温36.5度の熱伝導」と言い換えても、何かがこぼれ落ちる。
「好きだ」と言っても、何かが足りない。
俺の胸にある、この締め付けられるような、むず痒くて愛おしい感覚は、既存のどの言葉を使っても正確に写し取ることができない。
「……なるほどな」
俺は観念して、小さく息を吐いた。
「ウィトゲンシュタインは正しかったよ。『私の言語の限界は、私の世界の限界を意味する』。俺の持っている語彙じゃ、今感じているこの幸福を、完全に記述することは不可能だ」
「ふふ、やっとわかってくれた？」
ミサキは満足そうに微笑んだ。
「文学はね、その『限界』の外側にあるものを、雰囲気とか比喩で掬い取ろうとするの。だから、遠回りに見えても、一番近道だったりするんだよ」
文学80、哲学20。
彼女の感性は、俺の硬直した理性を軽々と飛び越えていく。
論理で世界を解明しようとする俺と、物語で世界を感じようとするミサキ。
アプローチは正反対だが、目指している場所――「この名状しがたい感情の正体」――は同じなのかもしれない。
「……わかったよ、ミサキ」
俺は握られた手を、握り返した。
「俺の負けだ。論理だけじゃ、お前の『行間』には勝てない」
「勝ち負けじゃないよぉ」
ミサキはコロコロと笑う。
「で？ ケイちゃんは、今のこの状況を哲学的にどう表現するの？」
意地悪な質問だ。
俺は少し考え、空を見上げた。
昼間の月が、青空に薄く透けて浮かんでいる。
「……『語りえぬものについては、沈黙しなければならない』」
俺はウィトゲンシュタインの言葉をもう一度引用した。
「だから、俺は何も言わない。ただ、こうする」
俺は繋いだ手を引き寄せ、彼女の肩に自分の頭を預けた。
髪から、甘いシャンプーの匂いがした。
「えっ……！？」
ミサキの身体がピクンと跳ねる。
「ケ、ケイちゃん？ 公園だよ？ 人が見てるよ？」
「関係ない。これが俺なりの、言語的限界を超越した『表現』だ。……文句あるか？」
俺がぶっきらぼうに言うと、ミサキは一瞬黙り込み、それから力が抜けたようにふにゃりと笑った。
そして、俺の頭に自分の頭をこつんと乗せてきた。
「……ううん。文句ない。最高に哲学的で、文学的だよ」
静寂。
言葉はない。
けれど、そこには辞書一冊分よりも雄弁な「何か」が流れていた。
空には白い月。
俺たちの間には、解釈不要の温もり。
「ねぇ、ケイちゃん」
「ん？」
「月、綺麗だね」
ミサキが昼間の月を指差して言った。
それは天文学的な事実の指摘なのか、それとも文学的な告白なのか。
今の俺には、そのどちらとしても受け取ることができた。
「……ああ。死んでもいいくらいにな」
俺が二葉亭四迷の訳（I love you ＝ 死んでもいいわ）で返すと、ミサキは顔を真っ赤にして、それから嬉しそうに俺の腕にしがみついた。
「もう！ ケイちゃん文学もいけるんじゃない！」
「一般教養だ。……うるさい、くっつくな、暑苦しい」
「えへへ、離さないもーん」
俺――ケイは、論理の武装を解除され、ただの幸福な「俺」として秋空を見上げる。
哲学も文学も、結局のところ、この愛おしい日常を彩るための注釈（脚注）に過ぎないのかもしれない。
そう思えるほどには、俺も少しは大人になったということだろうか。
（了）
解説
哲学者のケイと、文学少女のミサキのデートを描きました。
対立軸：
ケイ（哲学）： ウィトゲンシュタインの「論理哲学論考」や「言語ゲーム」。言葉で明確に定義したい。直接的表現を好む。
ミサキ（文学）： 夏目漱石や二葉亭四迷の逸話。言葉にできない余白や行間を大切にする。間接的表現（月が綺麗ですね）を好む。
関係性：
ケイは論理で武装していますが、ミサキの直感的な「温もり（スキンシップ）」には弱いです。
ミサキは哲学には詳しくありませんが、「感覚」として本質を突いてくるため、ケイを論破（あるいは懐柔）できてしまいます。
ケイが「死んでもいい（二葉亭四迷）」という文学的な返しをすることで、二人の歩み寄りを表現しました。
哲学と文学は、どちらも「人間とは何か」「世界とは何か」を描く営みですが、アプローチが違います。その違いをカップルの会話として楽しんでいただければ幸いです。
