放課後倫理学

サルトルとカミュ

放課後の屋上。

錆びついたフェンスの向こうに、工業地帯の煙突と、血のような夕陽が沈んでいく。

俺――ケイは、フェンスを背にして座り込み、コンビニで買った紙パックのコーヒーを握りしめていた。

「……なぁ、マコト。人間ってのは、なんでこうも『自由』なんだろうな」

俺がぼやくと、隣で空を見上げていたマコト――「私」が、視線を下ろして微笑んだ。

「珍しいですね、ケイが弱音を吐くなんて。サルトルの言う『自由の刑』に処されている気分ですか？」

「ああ、まさにそれだ」

俺はストローを噛む。

「生徒会長に立候補したはいいが、公約を決めなきゃならん。校則を変えるか、行事を変えるか。俺が何かを選ぶってことは、全校生徒の未来を巻き込むってことだ。その責任の重さに、吐き気がするぜ」

俺は自分の胸を叩いた。

「『実存は本質に先立つ』。俺たちは誰かの駒じゃねぇ。自分で自分を作らなきゃならねぇ。だからこそ、行動（アンガージュマン）して、社会を変革する責任がある。……でもよ、時々怖くなるんだ。俺の選んだ道が、誰かを不幸にするんじゃねぇかってな」

サルトルは言った。人間は自由という名の呪いにかかっていると。

何もしないこともまた「選択」であり、俺たちは自分の行動すべてに無限の責任を負わなければならない。

「考えすぎですよ、ケイ」

マコトは、まるで他人事のように穏やかな声を出した。

「あなたは歴史を重く捉えすぎている。カミュならこう言いますよ。『世界はそもそも不条理だ』と」

マコトはフェンス越しに手を伸ばし、夕陽を掴むような仕草をした。

「生徒会が何をしようと、教師たちは理不尽で、校則は意味不明で、いずれ私たちは卒業して死んでいく。世界は沈黙しています。そんな意味のない世界に、無理やり『革命』だの『正義』だのという意味を押し付けようとするから、苦しくなるんです」

「……出たな、カミュ派」

俺はジロリとマコトを睨む。

「お前はいつもそうだ。世界を『不条理』だと決めつけて、斜に構えてやがる。カミュはサルトルと喧嘩別れしたよな。サルトルが『汚い手を使っても、共産主義革命で世界を良くすべきだ』と主張したのに対し、カミュは『正義のためでも、人を殺す革命は認めない』と言って反対した」

「ええ。私は断然、カミュを支持します」

マコトはきっぱりと言った。

「ケイ、あなたの公約案を見ましたよ。『部活動の強制加入制度の撤廃』。それ自体は良い。でも、そのために『反対派の教師を吊し上げる署名運動』をするというのは、いささか過激ではありませんか？」

「戦わなきゃ変わらねぇだろ！」

俺は立ち上がった。

「権力と戦うには、こっちも団結して圧力をかけるしかねぇんだよ。多少の摩擦や犠牲があっても、より良い未来（歴史）を作るためには必要なことだ。それが『責任ある行動』ってもんだろ」

「それが危険だと言うのです」

マコトも静かに立ち上がり、俺と対峙した。

「『歴史』という大きな正義のために、今の個人の平穏を犠牲にする。それは全体主義への入り口です。カミュは言いました。『私は正義よりも、私の母親を選ぶ』と。遠くの理想郷よりも、今ここにいる人間の命や、太陽の暖かさの方が大切だと」

風が吹き抜け、マコトの髪を揺らす。

「ケイ。あなたは世界を変えたいと言うけれど、そのために誰かを傷つけるなら、私はその革命には加担しません。私はただ、この夕陽の下で、あなたと笑っていたいだけです。それが私の『反抗（レヴォルテ）』です」

「……甘っちょろいんだよ」

俺はコーヒーのパックをゴミ箱に投げ入れた。

「お前みたいに『今のままでいい』って現状肯定してたら、いつまで経っても世界はクソなままだ。サルトルはカミュに言ったぜ。『君は道徳の先生みたいだ』ってな。綺麗な場所から説教するだけなら簡単だ。でも、泥の中に飛び込んで泥まみれにならなきゃ、現実は動かねぇんだよ」

俺たちは睨み合った。

サルトルとカミュ。かつてはパリのカフェで語り合った二人が、冷戦下の政治対立で決裂し、二度と口を利かなくなったように。俺たちの間にも、決定的な亀裂が走った気がした。

「……でも」

マコトがふと、表情を緩めた。

「でも、ケイ。サルトルはカミュが事故死した時、誰よりも悲しんで、最高の追悼文を書いたそうですね」

「……ああ。『彼は我々の中で、人間であることをあくまでも守り抜こうとした』ってな」

マコトは一歩近づいてきた。

「思想は違います。あなたは未来を見て、私は現在（いま）を見ている。あなたは社会を変えようとし、私は個人の幸福を守ろうとする。……でも、だからこそ、私たちは一緒にいるべきなんじゃないですか？」

「は？」

「あなたが暴走して『目的のために手段を選ばない』独裁者になりそうになったら、私が『それは違う』と止める。私が現状に満足して思考停止しそうになったら、あなたが『目を覚ませ』と尻を叩く。……サルトルとカミュには出来なかったことが、私たちになら出来るかもしれません」

マコトの手が、俺の強張った拳の上に重ねられた。

「私の反抗は、あなたを孤独にさせないことです。たとえあなたが世界中を敵に回すような革命を起こしたとしても、私だけは『そのやり方は間違ってる』と文句を言いながら、隣にいてあげますよ」

「……なんだそれ」

俺は力が抜けて、ため息をついた。

「『地獄とは他人のことだ』ってサルトルは言ったが……お前みたいな他人がいるなら、地獄も悪くねぇかもな」

「ええ。カミュも言っています。『真冬の最中に、私は自分の中に、決して屈しない夏があることを知った』と。私にとっての夏は、きっとあなたとのこういう時間のことです」

「キザな野郎だ」

チャイムが鳴る。下校時刻の合図だ。

沈みかけた太陽が、最後の輝きを放っている。

「行くぞ、マコト。署名運動の文面、少し直すから手伝え。『吊し上げ』じゃなくて『対話集会』くらいにしてやるよ」

「賢明な判断です。修正ペンを持って追いかけますよ」

俺――ケイは、重たい責任を背負い直して歩き出す。

私――マコトは、軽やかな足取りでその隣を行く。

実存と不条理。革命と幸福。

決して交わらないはずの二つの平行線は、放課後の屋上というキャンバスの上でだけ、鮮やかに交差していた。

（了）

解説

サルトルとカミュの対立の核心を描きました。

ケイ（サルトル）：

「歴史」と「責任」の人。

「人間は自由だからこそ、社会を変える義務がある」と考えます。そのためには政治的な闘争や、多少の汚れ仕事も辞さない（アンガージュマン）。悩み多きリーダータイプ。

マコト（カミュ）：

「自然（太陽）」と「個人」の人。

「世界はどうせ不条理（死ぬし意味はない）だ」という前提の上で、だからこそ「今この瞬間の生の輝き」を大切にします。イデオロギーのために人が死ぬことを嫌います。

史実では二人は絶縁してしまいましたが、この二人（ケイとマコト）は「相互補完」の関係に落とし込みました。

「行き過ぎた正義（サルトル的暴走）」を「個人の倫理（カミュ的ブレーキ）」が止める、という形は、現代においても非常に重要なバランス感覚だと言われています。