35/37

文化祭ケイ

１．完全なる闇を求めて

文化祭当日。正午過ぎ。

２年Ａ組『精神の迷宮』のバックヤードは、蒸し風呂のような熱気と、絶え間ない悲鳴に包まれていた。

「……違う。タイミングが遅い」

俺――ケイは、暗視ゴーグルをつけたまま、インカムに向かって低い声で指示を飛ばした。

「第三エリア担当。客が足を踏み出して、息を吸い込んだ瞬間に風を送れ。生理的な驚きではなく、肌にまとわりつくような『不快感』を与えろと言ったはずだ」

『り、了解っす……でもケイちゃん、客の回転早すぎて、タイミング合わせるのが……』

「言い訳は不要だ。世界構築（ワールドビルディング）に妥協はない」

俺は機材室のパイプ椅子に座り込み、モニターを睨みつけていた。

俺が目指したのは、ハイデガー的な「実存の不安」を呼び覚ます空間だ。

視覚を奪い、聴覚を研ぎ澄ませ、孤独な自己と向き合わせる。

そのために、俺はこの空間の創造主（デミウルゴス）として、全ての現象を統御しなければならない。

だが。

現実は、俺の計算を超えていた。

「キャアアアッ！無理無理！」

「押すなって！進めよ！」

「うわ、なんか踏んだ！」

マコトの予想通り、客足は途絶えない。

だが、その「量」が問題だった。

俺が想定していた静謐な恐怖は、大衆の喧騒によってただの「パニックアトラクション」へと劣化しようとしている。

俺の愛する哲学的な静寂が、土足で踏み荒らされているような感覚。

「……くそッ」

俺はこめかみを押さえた。

頭痛がする。

無数の足音、悲鳴、空調の唸り音。それらがノイズとなって、俺の脳髄を直接ヤスリで削っていくようだ。

２．論理の亀裂

「ケイちゃん？」

ふと、肩に優しい手が置かれた。

休憩交代で戻ってきたミサキだ。彼女は幽霊役の白いワンピースを着ているが、その表情は心配そうに曇っている。

「顔色が悪いよ。……少し休まない？」

ミサキが冷えた麦茶を差し出してくる。

「……不要だ」

俺はモニターから目を離さずに答えた。

「今、俺がここを離れたら、この迷宮はただの『お化け屋敷』に成り下がる。セナの拷問器具だけに頼るような、浅薄な見世物になってたまるか」

「でも……手が震えてる」

ミサキが俺の手をそっと握った。

その手は温かかったが、今の俺にはその温かさすら、過剰な刺激（インプット）に感じられた。

「触るな……ッ」

俺は反射的に手を振り払ってしまった。

「あ……」

ミサキが驚いたように手を引っ込める。

「……すまん」

俺はすぐに後悔した。

「神経が……過敏になっているだけだ。俺は大丈夫だ。理性の力で統御できている」

嘘だった。

視界が少し歪んでいる。

論理の防壁が、物理的な疲労と感覚過多によって、メキメキと音を立ててひび割れ始めていた。

「……わかった。でも、無理だけはしないでね」

ミサキは悲しげに眉を下げ、持ち場へと戻っていった。

その背中を見送りながら、俺は自己嫌悪に陥った。

世界を支配するどころか、自分の感情すら制御できていない。

俺は哲学者失格だ。

（第１話・了）

タイトル：『文化祭事変・側面史（ケイ・ミサキ編）② ～ノイズの海と、崩壊する自我～』

１．嘔吐（ラ・ナオゼ）

午後２時。ピークタイム。

『精神の迷宮』の待ち時間は９０分を超えていた。

教室の外まで行列が溢れ、廊下のざわめきが壁を通して響いてくる。

俺の限界は、唐突に訪れた。

インカムから流れる複数の報告。

『第二エリア、ライトの接触不良！』

『第三エリアで客が過呼吸！救護班！』

『BGMのループがズレてます！』

情報の洪水。

処理しきれない変数の乱舞。

俺の中で、何かがプツンと切れた。

「……う、っ……」

強烈な吐き気が込み上げてきた。

サルトルが『嘔吐』で描いたような、世界の存在そのものが粘着質を持って迫ってくる感覚。

壁のシミが、パイプ椅子の冷たさが、空気中の埃が、すべてが「意味」を失った物質として俺に圧し掛かる。

「……はぁ、はぁ……ッ」

俺は椅子から転げ落ち、膝をついた。

息がうまく吸えない。

視界がホワイトアウトする。

世界が回る。

誰か、音を止めてくれ。

誰か、俺を「無」にしてくれ。

「ケイちゃん！！」

遠くで声がした気がした。

誰かが駆け寄ってくる足音。

そして、俺の体を包み込む、柔らかい匂い。

２．アリアドネの糸

「……しっかりして！息を吸って！」

目を開けると、ミサキの顔が至近距離にあった。

彼女は俺の背中をさすりながら、必死に呼びかけている。

「ミ……サキ……」

「ダメだ、ここはうるさすぎる。……行こう、ケイちゃん」

ミサキは俺の腕を肩に回し、無理やり立たせた。

華奢な彼女のどこにそんな力があるのかと思うほど、強く、確かな力で。

「どこへ……俺は、管理を……」

「もういいの！今は、ケイちゃん自身を守らなきゃ！」

ミサキは強い口調で言った。

普段はおっとりしている彼女の、初めて見る「拒絶」の表情。

それは、世界から俺を引き剥がそうとする、母性的な強さだった。

彼女は俺を引きずるようにして、裏口から廊下へ出た。

廊下もまた、喧騒の海だ。

だが、ミサキは迷わなかった。

人混みをかき分け、俺の手を強く握りしめ、一直線にある場所を目指して進んでいく。

その背中は、迷宮（ラビリンス）でテセウスを導いたアリアドネのように見えた。

俺の論理が迷子になった時、彼女の「物語（直感）」だけが、出口を知っているのだ。

「……もう少しだから。頑張って」

彼女の声が、ノイズの中で唯一の「意味ある音」として、俺の鼓膜に届いていた。

（第２話・了）

タイトル：『文化祭事変・側面史（ケイ・ミサキ編）③ ～書物の森と、アリアドネの膝枕～』

１．静寂の聖域

辿り着いたのは、図書室だった。

重厚な扉が閉まると同時に、外の喧騒が嘘のように遮断された。

冷房の効いた涼しい空気。

古紙とインクの匂い。

「……ここなら、大丈夫」

ミサキは俺を、特設コーナー『本の迷宮』の最奥にあるスペースへと連れて行った。

本棚に囲まれた、死角のような場所。

そこに置かれた長椅子に、俺を座らせる。

「……はぁ、はぁ……」

俺は荒い呼吸を繰り返していたが、心臓の早鐘は少しずつ落ち着きを取り戻していた。

ここは俺たちの聖域だ。

情報過多な現実から守られた、言葉の要塞。

ミサキは温かい紅茶を持ってきて、俺に持たせた。

「飲んで。少し落ち着くから」

俺は震える手でカップを口に運んだ。

温かい液体が喉を通り、凍りついていた内臓を溶かしていく。

「……すまん、ミサキ。俺は……」

俺は項垂れた。

「情けない。デミウルゴス気取りで、自分のキャパシティすら把握できていなかった。……ただの、無力な子供だ」

自己嫌悪で涙が出そうになる。

論理で武装していた鎧が剥がれ落ち、中身の脆い自我が晒されている気分だ。

２．物語による治癒

「……ううん。ケイちゃんは子供じゃないよ」

ミサキが隣に座り、そっと俺の頭を引き寄せた。

抵抗する気力もなく、俺は彼女の膝に頭を預けた。

柔らかい感触。

白いワンピースの布地越しに、体温が伝わってくる。

「ケイちゃんは、誰よりも繊細なだけ。世界の音を全部拾っちゃう高性能なアンテナだから……たまに、スイッチを切らなきゃいけないの」

ミサキは俺の髪を優しく梳きながら、近くにあった本を手に取った。

それは、彼女が選んだ絵本『モモ』だった。

「……聞いててね」

彼女は静かに朗読を始めた。

抑揚の効いた、鈴を転がすような声。

『時間は、生きるということ、そのものなのです。そして、人のいのちは心を住みかとしているのです』

その声は、論理的な意味を超えて、音楽のように俺の中に染み込んでいった。

カントの批判も、ヘーゲルの弁証法もいらない。

ただ、肯定的な「物語」のリズムだけが、ささくれ立った俺の神経を修復していく。

「……ミサキ」

「ん？」

「……お前の声は、いいな」

「ふふ、ありがとう」

俺は目を閉じた。

暗闇はもう怖くない。

そこには「無」ではなく、ミサキという「存在」があるからだ。

３．再起の時

どれくらい時間が経っただろうか。

俺の呼吸は完全に整い、頭の中の霧も晴れていた。

「……復活したか？」

「うん。顔色、良くなったよ」

俺は身を起こし、眼鏡をかけ直した。

膝枕の温もりが消えて少し寂しかったが、今はそれ以上に、身体の芯に力が満ちているのを感じた。

「……ありがとう、ミサキ。お前がいなかったら、俺は今頃バックヤードで廃人になっていた」

「どういたしまして。……私ね、役に立てて嬉しいの」

ミサキははにかんだ。

「いつもはケイちゃんが、難しい言葉で私を守ってくれるから。今日は私が、物語でケイちゃんを守りたかったんだ」

「……ああ。お前は最強の守護者だ」

俺は立ち上がり、作業着の埃を払った。

時計を見る。もうすぐ１６時。

校長へのプレゼンの時間が迫っている。

「さて。行くか、ミサキ」

俺は彼女に手を差し出した。

「俺たちの『迷宮』がどれほど素晴らしいか、あの堅物校長に論理的に叩き込んでやる。……お前の選んだ本の力も借りてな」

「うん！行こう、ケイちゃん！」

ミサキが俺の手を握り返す。

その手は小さくて柔らかいが、俺を現実世界に繋ぎ止めるための、何よりも強靭な「命綱」だった。

俺たちは図書室を出た。

扉の向こうには、まだ祭りの熱狂が待っている。

だが、もう恐れることはない。

俺の隣には、世界を翻訳してくれる「語り部」がいるのだから。