放課後倫理学

観測者先生

１．ナポレオンの身長と、女帝の冷ややかな視線

「いいかー、みんな！ ナポレオンの辞書に不可能という文字はない、というのは有名だが、実は彼のラブレターはとんでもなく情熱的で、かつ女々しかったんだぞ！ 戦場から妻のジョセフィーヌに『風呂に入らず待っていてくれ』なんて手紙を送るくらい、彼は匂いフェチで……」

５時間目の世界史Ｂ。

俺、葛城は教壇の上で指揮棒（という名の指示棒）を振り回し、熱弁を振るっていた。

教科書？ そんなものは机の端に置いてある。今の俺の頭の中は、19世紀フランスの英雄の人間臭いエピソードでいっぱいだ。

教室の一部、特に歴史オタクの男子数名は「へぇー！」「マジかよナポレオン！」と目を輝かせている。よしよし、歴史への興味（フック）はバッチリだ。

だが、教室の中央、最前列付近から、絶対零度の視線が飛んでくる。

生徒会副会長、セナだ。

彼女は教科書とノートを完璧に広げ、冷ややかな目で俺を見上げている。その目はこう言っていた。

『先生。そのトリビアは共通テストに出ますか？ 出ないなら、さっさとウィーン体制の説明に進んでください。貴方の授業は知識量は認めますが、カリキュラムの進捗管理としては落第点です』

（……ひえぇ、怖い怖い）

俺は内心で冷や汗をかきつつ、咳払いをした。

「あー、まあ、つまりだ。英雄もまた人間だったということだ。……はい、じゃあ教科書36ページ開いてー」

授業後。

セナが教卓にやってきた。

「先生。今のペースだと、中間考査までに現代史に入れませんよ。補習をするおつもりですか？」

「い、いやぁ、セナ君。君なら独学でカバーできるだろう？」

「私の話ではありません。全体の学力底上げの話です。……マコト、行くわよ」

セナは隣に控えていたマコトを引き連れて去っていった。

マコトは俺に苦笑いで会釈していく。「すみません、彼女、気が立ってるんで」という顔だ。

あいつら、本当に夫婦漫才だな。

「……まったく。あんなしっかりした高校生がいると、大人の立場がないねぇ」

俺は白衣のポケットに手を突っ込み、廊下に出た。

俺は立派な教師じゃない。

授業は脱線するし、ネクタイはいつも曲がっているし、職員会議では居眠りをする。

だが、この学校の生徒たちのことは、誰よりも見ているつもりだ。

２．回廊の観測者

放課後の廊下は、様々な人生が交差する交差点だ。

窓際を歩く、ケイとミサキ。

ケイが何か難しい顔で語り、ミサキがそれをニコニコ聞いている。

凸凹コンビだが、見ているだけで幸せな気分になる。

そして、教室の後ろの方で、黙々と掃除をしている男子生徒――高橋（『僕』）。

彼は目立たない。成績も普通。

だが、俺は知っている。彼が文化祭の時、誰よりも汗をかいて行列整理をしていたことを。そして最近、隣のクラスの女子といい雰囲気だということも。

「よう、高橋。精が出るな」

俺が声をかけると、彼はビクッとして振り返った。

「あ、葛城先生。……別に、当番なんで」

「そうかそうか。歴史においてはな、名前の残らない民衆こそが、真の主役なんだぞ」

「……また変なこと言ってる」

彼は呆れたように笑った。

それでいい。大人は少しバカにされるくらいが、子供にとっては話しやすい壁（ガードレール）になれるんだ。

俺はそのまま進路指導室へ向かう。

今日は予約が入っている。クラスで孤立気味な女子生徒だ。

「進路相談」という名目だが、彼女が本当に話したいのは「家での居心地の悪さ」だということを、俺は知っている。

「さてと。歴史の授業の続きといくか」

俺は彼女の話をただ聞くだけだ。

アドバイスなんて大それたことはしない。ただ、「ここにいてもいいんだぞ」という場所を作ってやる。

世界史に出てくる暴君や革命家に比べれば、今の悩みなんてちっぽけだ……なんて言わない。

彼女にとっては、それが今の「世界」の全てなのだから。

俺にできるのは、その世界が崩壊しないように、つっかえ棒になってやることくらいだ。

３．ピアノの発表会と、孤独な要塞

俺が特に気にかけている生徒がいる。

２年Ａ組のケイだ。

あの一人称「俺」の哲学少女。

実は、俺は彼女を高校入学前から知っている。

それも、小学生の頃からだ。

俺には娘がいる。今は中学生だが、小学生の頃、ピアノ教室に通わせていた。

その教室に、ケイもいたのだ。

発表会の日。

俺の娘は、練習不足でトチりまくり、「きらきら星」を不協和音で奏でて戻ってきた。「パパ、緊張したー！」と笑いながら。

その直後、ケイの出番だった。

彼女は、今のようなジャージ姿ではない。

真っ黒なドレスを着て、長い髪を綺麗に結い上げ、無表情でピアノの前に座った。

そして弾き始めたのは、ショパンの『革命』。

完璧だった。

ミスタッチは一つもない。リズムも強弱も、譜面通り正確無比。

小学生が弾いているとは思えない技巧。

会場中が息をのんだ。

だが、俺は聞いていて、背筋が寒くなった。

そこに「感情」がなかったからだ。

怒りも、悲しみも、喜びもない。

ただ「完璧に弾くこと」だけを目的とした、冷徹な論理（ロジック）のような演奏。

演奏が終わり、拍手喝采の中、彼女は機械的にお辞儀をして舞台袖に戻ってきた。

俺は近くにいたので、彼女が母親（教育熱心そうな人だった）に話しかけられるのを聞いてしまった。

「完璧だったわね、ケイ」

「……うん。ミスタッチ率ゼロ。課題はクリアした」

小学生の口から出る言葉じゃなかった。

彼女は、ピアノという「要塞」の中に立てこもっているように見えた。

誰の侵入も許さない。誰も理解してくれない。だから、論理と完璧さで武装して、自分を守るしかない。

（……危なっかしい子だな）

俺はずっと心配していた。

あの子はいつか、ポキリと折れてしまうんじゃないか。

あるいは、誰とも関わらないまま、孤独な天才として干からびてしまうんじゃないか。

４．雪解けの音がする

だから、高校の入学式で彼女の名前を見つけた時、俺は密かに担任を志願しようかと思ったくらいだ（結局、別のクラスになったが）。

最初はハラハラした。

「俺は性悪説を支持する」だの「学校はパノプティコンだ」だの、相変わらず武装して、周囲を威嚇していたからだ。

だが。

「変数」が現れた。

マコトという、彼女の論理を受け止め、翻訳してくれる男。

ミサキという、彼女の鎧の隙間に花を挿してくれる女。

そしてセナという、彼女と対等に殴り合える好敵手。

今日の放課後、職員室にケイがやってきた。

「おい、葛城。……あ、失礼。先生」

「『おい』でいいよ。なんだ、哲学的な悩みか？」

「違う。……進路調査票だ。出し忘れてた」

ケイはプリントを俺の机に放り投げた。

志望校の欄には、哲学科のある大学が書かれている。

「へぇ、哲学か。お前らしいな」

「当たり前だ。俺は思考し続ける葦（あし）だからな」

ケイはふん、と鼻を鳴らした。

その表情は、昔の「能面のような無表情」ではない。

生き生きとして、少し生意気で、そして何より「安心」している顔だ。

俺はつい、余計なことを言ってみたくなった。

「ケイ。ピアノはもう弾かないのか？」

ケイがピクリと反応し、怪訝そうに俺を見た。

「……なんで知ってるんだ」

「俺の娘も同じ教室だったんだよ。お前の『革命』、すごかったぞ。……怖いくらいにな」

ケイは少し驚いた顔をして、それから苦笑した。

「……今も、教室には通ってるよ。だけどあんなの、ただの指の運動だ」

「そうか？ 俺は今の感情豊かなお前なら、もっといい『革命』が弾けると思うけどな」

「……余計なお世話だ」

ケイはそっぽを向いたが、その耳は少し赤かった。

「でもまあ……機会があったら、ミサキにくらいは聴かせてやってもいいか」

ボソッと言ったその言葉に、俺は目頭が熱くなりそうになった。

あの孤独な要塞の中にいた少女が、今は「誰かのために」演奏しようとしている。

「そうしろ。ミサキ君なら、きっと泣いて喜ぶぞ」

「泣かすな。あいつは笑ってる方がいい」

ケイは「じゃあな」と手を振って、職員室を出て行った。

廊下には、マコトが待っていたようだ。

「遅いですよ、ケイ。セナが痺れを切らしています」

「うるせぇ、昔話をしてたんだよ」

二人の背中が遠ざかる。

５．未完の地図たちへ

俺は椅子に深くもたれかかり、大きく伸びをした。

「……やれやれ。教師冥利に尽きるねぇ」

セナには「授業が下手」と怒られる。

他の先生からは「もっと威厳を持ってください」と注意される。

だが、これでいい。

生徒たちは、俺たちが教えなくても、勝手に学び、勝手に出会い、勝手に変わっていく。

世界史の教科書には「過去」しか載っていないが、彼らの目の前には真っ白な「未来」という地図が広がっている。

俺の役目は、彼らがその地図を描くペンを折らないように、あるいはインクが切れた時にそっと替えを渡せるように、近くでウロウロしている「暇な大人」でいることだ。

「さて、赤点組の補習プリントでも作るか」

窓の外、グラウンドでは部活生たちが走っている。

歴史は今日も作られている。

ナポレオンも、クレオパトラも、彼らの輝きには勝てないかもしれないな。

俺はニヤリと笑い、パソコンに向かった。

「問題１．ナポレオンが妻に送った手紙の内容として正しいものを選べ」

……うん、これを出したらまたセナに怒られるな。でも、出しちゃお。

（了）