25/37

ディズニーデート

１．舞浜という名の植民地にて

京葉線の舞浜駅に降り立った瞬間、その空気の異質さに、私――マコトは眼鏡の位置を直さざるを得なかった。

溢れかえる笑顔、極彩色の服、そして耳のついたカチューシャを装着した群衆。

ここは日本であって日本ではない。米国文化が完璧に現地化され、独自進化を遂げた「夢と魔法の王国」という名の巨大な飛び地（アンクラーフェ）だ。

「……遅いわよ、マコト。開園時間はとっくに過ぎているわ」

改札の前で腕組みをして待っていたのは、今日のデートの主宰者にして、我が学園の女帝、セナである。

今日の彼女は、いつもの制服姿ではない。

オフショルダーの白いブラウスに、深いワインレッドのフレアスカート。大人びた配色だが、その頭にはしっかりと――スパンコールのついたミニーマウスのカチューシャが装着されていた。

「申し訳ありません、セナ。京葉線の混雑が予想以上でして。……それにしても」

私は彼女の頭を見上げた。

「その装備、貴女の『覇権主義』にはいささかファンシーすぎませんか？」

「郷に入っては郷に従え、よ」

セナは私の手にも、ミッキーのカチューシャを押し付けてきた。

「ここの国民（ゲスト）になりきるのも、統治者の務めよ。ほら、つけなさい。これは『恭順の意』を示すための儀式なんだから」

「……やれやれ。私の頭脳（ロゴス）がファンタジーに侵食されていくようだ」

私は苦笑しながらカチューシャを装着した。

鏡を見るまでもなく、シュールな絵面だろう。哲学書を愛する男と、歴史書を愛する女が、ネズミの耳をつけて向き合っているのだから。

「行くわよ。今日のスケジュールは分単位で組んであるの。ファストパス（現在はプライオリティパス等だが、彼女の認識は古い体制のままだ）の取得戦略、レストランの予約、パレードの観測地点。……全てにおいて、花やしきのような『行き当たりばったり』は許さないわ」

セナが私の手を強引に引く。

その手は熱く、そして力がこもっていた。

これはデートではない。私の忠誠心を試すための「査問会」であり、彼女による「再教育プログラム」なのだ。

ゲートをくぐると、そこはボードリヤールの言う「シミュラークル（オリジナルなき模倣）」の極致だった。

作り込まれた街並み。完璧に管理された清掃。

現実の汚れを一切排除した、ハイパーリアルな世界。

「……見事ですね」

私はワールドバザールの街並みを見上げて感嘆した。

「フーコーが見たら卒倒しそうだ。ここには『監視塔』はないが、キャストとゲストの相互監視によって、完璧な規律（ディシプリン）が保たれている。パノプティコン以上の管理社会だ」

「ええ。だからこそ、ここは世界で最も成功した『ユートピア』なのよ」

セナは満足げに頷いた。

「暴力を使わずに、笑顔と物語（ストーリーテリング）だけで民衆を支配する。私の目指す統治の理想形だわ。……マコト、貴方も見習いなさい。私を支配したいなら、これくらいの『魔法』をかけてみろってことよ」

「ハードルが高いですね。私は魔法使いではなく、ただの哲学者ですから」

「なら、今日は魔法にかかる側でいなさい。……ほら、チュロスよ。口を開けて」

セナがシナモンシュガーのたっぷりかかったチュロスを差し出してくる。

周囲のカップルと同じような「あーん」の構図だが、彼女の目は「食え」と命令している。

私は観念して、その甘い棒を齧った。

砂糖の甘さと、彼女の支配欲の味がした。

２．イッツ・ア・スモールワールドの地政学

いくつかのアトラクションを回った後、私たちは『イッツ・ア・スモールワールド』のボートに乗っていた。

世界中の子供たちが歌い、踊る、平和の象徴のようなライドだ。

「……平和ね」

セナがボートの揺れに身を任せながら呟いた。

「国境も、宗教対立も、経済格差もない。あるのは『小さな世界』という統一されたイデオロギーだけ」

「カントの『永遠平和のために』を具現化したようですね」

私は人形たちを眺める。

「しかし、歴史家の君から見て、この光景はどう映るんです？」

「欺瞞ね」

セナは即答した。

「でも、必要な欺瞞よ。人類は歴史上、一度だって一つになれたことなんてない。ローマによる平和（パクス・ロマーナ）も、モンゴル帝国も、結局は武力による強制だった。……でも、ここでは音楽によって統合されている。現実にはあり得ないからこそ、この虚構は美しいのよ」

セナはふと、私の肩に頭を預けてきた。

カチューシャの耳が、私の頬に当たる。

「……ねぇ、マコト」

「なんです？」

「私と貴方の間にも、国境はあるのかしら」

哲学的な問いかけだ。

私は彼女の髪の匂い――いつものシトラスではなく、今日は甘いバニラの香りがした――を吸い込みながら答えた。

「ありますよ。自意識という国境が。ヘーゲルが言うように、私たちは他者と融合することはできません。常に『主と奴』の闘争がある」

「……ふふ、やっぱり哲学者ね」

セナは私の腕に手を回し、ぎゅっと抱きしめた。

「でも、今は休戦協定を結んであげる。……このボートが一周する間だけは、私も貴方も、ただの平和ボケしたカップルでいましょう」

ボートが水面を進む。

世界中の言葉で「さようなら」が描かれたゲートをくぐる。

その瞬間だけは、彼女の言う通り、私たちは歴史の重みも哲学の苦悩も忘れて、ただ寄り添う二人の男女だった。

３．事件発生～迷子の泣き声～

午後２時。

シンデレラ城の前広場は、パレード待ちの客でごった返していた。

私たちは次のファストパスの時間まで、ベンチで休憩を取ることにした。

「……計算通りね。あと１５分でパレードが通過するわ。この位置なら、私の好きなヴィランズのフロートが正面に来るはずよ」

セナはスマホの地図アプリを見ながら、完璧な布陣にご満悦だ。

その時だった。

雑踏のノイズに混じって、異質な音が聞こえてきた。

「……うえぇぇぇん！ママぁ……！」

子供の泣き声だ。

しかも、ただのぐずり泣きではない。恐怖と絶望が混じった、本気の泣き声。

私は視線を巡らせた。

ベンチの裏手、植え込みの陰に、小さな男の子が一人で立っていた。

５歳くらいだろうか。ミッキーの描かれた帽子を被り、首からはポップコーンバケットを下げている。顔は涙と鼻水でぐしゃぐしゃだ。

「……迷子ですね」

私は腰を浮かせた。

「キャストを呼びましょうか。近くにクルーがいるはずです」

ディズニーのキャストは優秀だ。すぐに保護され、迷子センターへ連れて行かれるだろう。それが最も合理的で、正しい対処法だ。

しかし。

「……待ちなさい」

セナが私を制した。

彼女はスマホをしまい、眉をひそめて男の子を見つめた。

「あの子、パニック状態よ。今、知らない大人が制服（キャスト）で近づいたら、余計に怯えて逃げ出すかもしれない。……この人混みで逃げられたら、探すのは困難だわ」

「では、どうするつもりです？」

セナは答えず、ベンチから立ち上がった。

そして、彼女の纏っていた「女帝」のオーラが、ふっと消えた。

彼女は男の子の前に歩み寄り、その高いヒールを気にすることなく、地面に片膝をついた。

男の子と、目線の高さを合わせるために。

「……こんにちは」

セナの声は、私が今まで聞いたことのないトーンだった。

いつもの威圧的な命令口調でも、私を挑発する艶っぽい声でもない。

柔らかく、少し高めで、安心感を与える、まるで保育士のような声。

男の子がビクッとして泣き止み、セナを見る。

「……だれ……？」

「私はセナ。お姉さんはね、今から魔法の国を探検するところなの」

セナはバッグからハンカチを取り出し、男の子の涙を慣れた手つきで拭った。

「君のお名前は？かっこいい帽子を被ってる騎士（ナイト）さん」

「……ゆうと……」

「ゆうと君ね。いい名前。……ママとはぐれちゃったの？」

男の子――ゆうと君がコクリと頷き、また泣きそうになる。

「大丈夫よ」

セナは優しく、しかし力強く、ゆうと君の小さな手を握った。

「ママはね、今かくれんぼしてるの。ゆうと君が見つけてくれるのを待ってるのよ。……お姉さんと一緒に、ママを探しに行こうか？」

「……うん……」

ゆうと君が、セナの手にすがりつく。

その一連の流れ（プロセス）は、あまりにも鮮やかだった。

私は呆気にとられて、その光景を見ていた。

あの冷徹な女帝が、子供相手にこんな慈愛に満ちた表情を見せるなんて。

セナが私を振り返り、ウィンクした。

「マコト、作戦変更よ。パレード観賞は中止。『迷子の騎士とママ奪還作戦』を開始するわ」

「……了解しました、隊長」

４．女帝の推理と保育士のスキル

私たちは、ゆうと君を真ん中にして歩き出した。

本来なら迷子センターへ行くのが筋だが、セナは「まずは現場検証よ」と言って譲らなかった。

「いい？マコト。歴史学の基本は史料批判よ。情報を集めなさい」

セナはゆうと君の手を引いて歩きながら、私に指示を出した。

「ゆうと君、ママと最後にバイバイした時、何が見えた？お城？それとも電車？」

ゆうと君は鼻をすすりながら答える。

「……ううん。おっきな、お船」

「船ですね」

私は頭の中の地図を展開した。

「蒸気船マークトウェイン号か、あるいはカリブの海賊付近か」

「それとね」

セナはゆうと君の首にかかったポップコーンバケットを指差した。

「このバケットに入ってるポップコーン、何味かわかる？マコト」

私はバケットの中を覗き込んだ。

「……黄色い。カレー味ですね」

「ビンゴ」

セナが指を鳴らす。

「カレー味のポップコーンワゴンは、ウエスタンランドにあるわ。蒸気船の乗り場の近くだわ」

「なるほど。状況証拠が一致しました」

私は感心した。

「感情に流されず、物的証拠から場所を特定するとは。さすが歴史家です」

「当然よ。……それに」

セナは声を潜めて私に言った。

「あの子、ポップコーンがまだ半分以上残ってる。つまり、買ってからそんなに時間は経っていない。母親も近くで探しているはずよ」

私たちはウエスタンランドへ向かった。

移動中、ゆうと君が不安がらないように、セナはずっと話しかけていた。

「ゆうと君、ミッキーマウスってね、昔は白黒だったのよ。知ってた？」

「しらなーい」

「それにね、この国には隠れミッキーっていうのがいてね……あ、ほらあそこ！壁の模様、ミッキーに見えない？」

「あ！ほんとだ！」

セナの話術は巧みだった。

歴史の小ネタを子供向けにアレンジし、退屈させない。

さらに、ゆうと君が靴紐を解けさせて転びそうになると、瞬時にしゃがんで結び直す。

「蝶々結び、できる？こうやって羽を作って……はい、できた」

その手際の良さは、どう見ても「初めて子供を扱った」人間のそれではない。

私は思わず尋ねた。

「……セナ。君、子供の扱いに慣れすぎていませんか？いつもの『民衆は愚かだ』と言っている君とは別人のようだ」

セナは少しバツが悪そうに視線を逸らした。

「……別に。私、下に妹と弟がいるのよ。しかも年が離れてるの。双子の５歳児が」

「双子！？それは……大変そうだ」

「ええ、地獄よ。家では毎日が戦国時代。怪獣たちが暴れまわるのを鎮圧して、オムツを替えて、絵本を読んで……。私の統治スキルは、マキャベリの本じゃなくて、あいつらとの戦争で磨かれたものなのよ」

私は驚き、そして納得した。

彼女のあの揺るぎないリーダーシップや、予想外の事態への対応力。そして何より、自分より弱い者に対する「守らねばならない」という責任感（ノブレス・オブリージュ）。

それは、机上の空論ではなく、姉としての実戦経験から来ていたのだ。

「……なるほど。君の強さの源泉（アルケー）を見つけました」

私は微笑んだ。

「君はいいお姉さんなんですね」

「……うるさい。からかわないで」

セナは耳まで赤くして、ゆうと君の手を握り直した。

「ほら、行くわよ。ママが待ってるわ」

５．母と子の再会、そして女帝の説教

ウエスタンランドのポップコーンワゴン周辺。

そこには、髪を振り乱し、半狂乱になって周囲を見回す女性の姿があった。

「ゆうと！ゆうとーーッ！」

ゆうと君が反応する。

「ママ！！」

「ゆうと！？」

母親が駆け寄ってくる。セナの手を離れ、ゆうと君が母親の胸に飛び込んだ。

「よかった……！ごめんね、ごめんね……！」

感動の再会だ。周囲のゲストも温かい目で見守っている。

私は安堵のため息をついた。

これで一件落着――かと思いきや。

「……お母様」

セナが、母親の前に立った。

その声は、さっきまでの「優しいお姉さん」ではなく、いつもの「冷徹な女帝」に戻っていた。

「は、はい……？あの、保護してくださって……」

「感謝の言葉は結構です」

セナは腕組みをして、母親を見下ろした。

「ポップコーンを買うのに夢中になって、お子さんの手を離しましたね？この混雑の中で、子供から目を離すことがどれほどのリスクか、理解していますか？」

母親が萎縮する。「は、はい……申し訳ありません……」

「子供はね、親という錨（いかり）がなければ、すぐに流されてしまう小船なのよ。貴女が守らなくて誰が守るの？」

セナの言葉は厳しかったが、そこには深い愛情があった。

「……泣かせないであげて。あの子、ずっと我慢して、貴女を探してたんだから」

セナは最後に、しゃがみ込んでゆうと君に目線を合わせた。

「ゆうと君。ママに会えてよかったね。もう離れちゃダメよ」

「うん！おねえちゃん、ありがとう！」

「ええ。……いい子ね」

セナはゆうと君の頭を優しく撫で、そして立ち上がった。

「行くわよ、マコト。任務完了だわ」

私たちは親子に背を向け、颯爽と歩き出した。

背後から、母親の「ありがとうございました！」という声が何度も聞こえてきた。

「……厳しかったですね、セナ」

「当然よ。国民（子供）を危険に晒す指導者（親）には、警告を与える義務があるわ」

セナはツンとして言ったが、その横顔は、やり切った満足感で輝いていた。

６．エレクトリカルパレードの夜に

夜。

ディズニーランドは、光と音の魔法に包まれていた。

エレクトリカルパレード。

私たちはシンデレラ城の見えるベンチに座り、流れていく光のフロートを眺めていた。

「……疲れたわ」

セナが私の肩にもたれかかってくる。

「迷子対応でエネルギーを使い果たしたわ。パレードを見る気力もない」

「お疲れ様でした、セナ。今日の君は、ナポレオンよりも偉大でしたよ」

私は彼女の肩を抱き寄せた。

「……ねぇ、マコト」

セナが呟く。

「幻滅した？私があんな、所帯じみた姉ちゃんだって知って」

「まさか」

私は即答した。

「逆ですよ。私は君に惚れ直しました」

セナが顔を上げる。

「私は君を、ただの『支配欲の強い女性』だと思っていました。でも、君の支配の根底には『庇護愛』がある。弱きを守り、秩序を作るための力。……君が将来、どんな家庭を築くのか、あるいはどんな組織を率いるのか。私はそれを一番近くで見たくなりました」

「……っ」

セナの頬が、パレードの光を受けて赤く染まる。

彼女は視線を逸らし、私の胸に顔を埋めた。

「……調子いいこと言わないでよ、宰相のくせに」

「事実（ファクト）です」

「……じゃあ、責任取りなさいよ」

セナのくぐもった声が聞こえる。

「私がこんなに弱みを見せたのは、あんたが初めてなんだから。……これから先も、私の隣で、私の『統治』を支えなさい。これは命令よ」

それは、彼女なりの精一杯のデレであり、事実上のプロポーズのような言葉だった。

「御意」

私は彼女の髪を撫でた。

「このマコト、女王陛下の忠実なる騎士（ナイト）として、生涯お仕えします」

「……バカ。ナイトじゃなくて宰相でしょ」

「おや、そうでしたか」

ドーン、と花火が上がる。

夜空を彩る大輪の華。

「夢と魔法の王国」のフィナーレだ。

しかし、私にとっての魔法は、目の前のこの少女だった。

歴史を愛し、世界を支配しようとし、迷子に優しく、そして今、私の腕の中で震えている愛しい少女。

「……マコト」

「はい」

「キスしなさいよ。……この花火が終わるまでに」

私は苦笑し、そして彼女の顎を静かに持ち上げた。

カチューシャの耳がぶつかる。

私たちは笑い合い、そして、甘いチュロスの味が残る唇を重ねた。

米国式の契約？日本式の告白？

そんな形式はどうでもいい。

今ここにあるのは、確固たる「同盟」と、解けることのない「魔法」だけだった。

舞浜の夜風は冷たかったが、二人の体温は、いつまでも冷めることはなかった。

（了）