放課後倫理学

ニーチェとワーグナー

放課後の音楽室からは、金管楽器の重厚な旋律が漏れ聞こえていた。

吹奏楽部の練習ではない。誰かがオーディオで、大音量のクラシックを流しているのだ。

「……なぁ、マコト。少し音量を下げてくれねぇか。胃もたれしそうだ」

俺――ケイは、窓際の席で眉間を揉みながら言った。

夕焼けが教室をオレンジ色に染め上げているが、空気に満ちているのは哀愁ではなく、過剰なまでの情熱と荘厳さだ。

前の席で、マコトが恍惚とした表情で指揮者の真似事をしている。

「何を言っているんです、ケイ。ここが一番のクライマックスですよ。ワーグナーの楽劇『トリスタンとイゾルデ』。この無限旋律、解決されない和音の連続……ああ、魂が溶けていくようです」

マコト――「私」は、陶酔しきった声で言いながら、少しだけボリュームを絞った。

「溶ける、ね。言い得て妙だ」

俺は鼻で笑う。

「ニーチェが言った通りだ。『ワーグナーは音楽家ではない、病気である』ってな。お前のその顔、完全にアヘン中毒者のそれだぞ」

マコトはゆっくりと振り返り、心外だと言わんばかりに眼鏡を直した。

「手厳しいですね。かつてはニーチェもワーグナーを崇拝していたのに。若き日の彼にとって、ワーグナーこそがギリシャ悲劇を現代に蘇らせる『ディオニュソス的』な英雄だったはずですよ」

「ああ、最初はな」

俺は机に肘をつく。

「でも、ニーチェは気づいちまったんだよ。ワーグナーの音楽が、生の肯定じゃなくて、現実からの逃避（デカダンス）だってことに。あいつの音楽は、神経を麻痺させて、人工的な興奮と『救い』を垂れ流す。まさに麻薬だ。健康的じゃねぇ」

「健康的かどうかで芸術を断じるのは、ニーチェの悪い癖ですね」

マコトは文庫本――おそらくワーグナーの評伝か何かだろう――を開いた。

「ワーグナーが目指したのは『総合芸術（ゲザムトクンストヴェルク）』です。音楽、詩、演劇、舞台美術、すべてを融合させ、観客を神話の世界に没入させる。それは現実逃避ではなく、日常の些末な苦しみから魂を解放する『救済』のアートなんですよ」

「その『救済』ってのが気に入らねぇんだよ」

俺は椅子を蹴るようにして足を組んだ。

「晩年のワーグナーが書いた『パルジファル』を見ろよ。キリスト教的な禁欲と、憐れみによる救い。ニーチェが一番嫌った『奴隷道徳』のオンパレードだ。自分の足で立てない弱者が、音楽という温かい羊水の中に逃げ込んで、架空の救いに涙する。そんなの、ただの『役者』による手品だろ」

「手品で何が悪いんです？」

マコトは穏やかに反論する。

「世界は過酷です。ショーペンハウアーも言ったように、生きることは苦しみです。だとしたら、美しく壮大な幻影（イリュージョン）に身を委ね、一時でも苦痛を忘れることは、人間に必要な『薬』ではありませんか？」

「薬？ 毒だろ」

俺は即答する。

「ニーチェは言ったぜ。『すべての神々は死んだ』と。縋るものがなくなった荒野で、それでも『この人生を愛する（アモール・ファティ）』ことこそが超人への道だ。なのにワーグナーは、古臭い神話や宗教の香水を振りまいて、人々の目を曇らせる。それは人を弱くするんだよ。『強くなれ、自分の足で立て』って時に、『可哀想に、こっちへおいで』って甘やかすババアみたいなもんだ」

「ババアとは言葉が過ぎますね……」

マコトは苦笑いした。

「でも、ケイ。あなただって疲れている時はあるでしょう？ そんな時、ただ『強くなれ』と叱咤されるのと、美しい旋律に包まれて『そのままでいい』と許されるの、どちらが心に沁みますか？」

「っ……」

俺は言葉に詰まる。昨日の体育の補習で筋肉痛のふくらはぎが、微かに疼いた気がした。

マコトは続ける。

「ニーチェの思想は、確かに高潔で力強い。ハンマーを持って偶像を破壊する姿はかっこいいです。でも、誰もが常にハンマーを振り回していられるわけじゃない。時にはバイロイト祝祭劇場のような暗闇の中で、圧倒的な『情動』の波に飲まれたい夜もある。それは弱さではなく、人間の生理的欲求ですよ」

教室に流れる『愛の死（リーベストー）』の旋律が、夕闇に溶けていく。

確かに、悔しいほどに美しい。理屈を超えて、神経に直接訴えかけてくるような強制力がある。

ニーチェがワーグナーと決別した後も、彼を憎みつつ、同時に誰よりも彼を理解し、その才能を愛していたように。

「……認めるよ」

俺はため息交じりに言った。

「ワーグナーは天才的な『魔術師』だ。あいつの音楽には、理性をぶっ飛ばす威力がある。だからこそ危険なんだよ。一度あの心地よい沼にハマったら、二度と現実の荒野に戻ってこられなくなる」

「ふふ、だからこそ、あなたのような批評家が必要なんです」

マコトは音楽を止めた。突然の静寂が、教室に満ちる。

「熱狂しすぎる私たちに、『それはただの演劇だ』と冷水を浴びせる役割がね。ニーチェとワーグナーが、もし喧嘩別れせずに互いを尊重し続けられていたら……きっと、最強の二人だったと思いませんか？」

「どうかな。水と油だろ」

俺は鞄を手に取り、立ち上がった。

「一方は『没入しろ』と言い、一方は『覚醒しろ』と言う。混ぜたら爆発するぜ」

「その爆発こそが、文化を進めるエンジンかもしれませんよ」

マコトも立ち上がり、丁寧に椅子を引いた。

「情熱的な陶酔と、冷徹な覚醒。どちらか片方だけでは、人間はきっと退屈するか、焼き切れてしまう」

「……うまいことまとめやがって」

俺はフンと鼻を鳴らした。

「ま、今日のところは引き分けにしてやるよ。ただし、次はもっと軽快な曲にしろよ。『カルメン』とかな。ニーチェも推奨してるぞ、『地中海的で健康的だ』って」

「『カルメン』ですか。愛のために刺し殺される話が健康的かどうかは疑問ですが……検討しておきます」

俺たちは並んで廊下に出た。

窓の外は完全に日が落ち、校庭の照明が灯り始めている。

「さて、帰るか。今日は部活ねぇし」

俺はスカートのポケットから自転車の鍵を取り出し、指で回した。

「ええ。あ、ケイ。荷物持ちましょうか？」

マコトが俺のスクールバッグに手を伸ばす。

「いらん。自分の荷物くらい自分で持つ。それが『超人』への第一歩だ」

俺はバッグを肩に担ぎ直して、マコトの手を払った。

「やれやれ。これだからニヒリストは可愛げがない」

マコトはスラックスの埃を払いながら、呆れたように肩をすくめた。

「うるせぇよ、ロマンチスト」

俺――ケイは、ローファーのかかとを踏み鳴らしながら大股で歩く。

私――マコトは、背筋を伸ばしてその隣を歩く。

男勝りで現実主義な女子と、

理屈っぽくて夢見がちな男子。

かつての哲学者と音楽家は決裂したが、俺たちはまだ、こうして隣を歩いている。

互いに噛み合わない思想（リズム）を奏でながら、この騒がしい「人生」という劇場の舞台袖へ向かって。