放課後倫理学

人虎伝

私の世界は、いつだって半径３０センチメートルの中で完結していた。

目から、手元の文庫本までの距離。それが私の世界の全て。

放課後の図書室。

西日が長く伸びて、空気中に舞う埃が金色の粒子のようにキラキラと輝いている。

古い紙の匂い。インクの匂い。ワックスの匂い。

ここはこの学校の中で唯一、時間がゆっくりと流れる場所だ。

「……ハッピーエンドか。よかった」

私は読み終えた文庫本をパタンと閉じ、小さく息を吐いた。

物語の中では、主人公たちは数々の試練を乗り越え、愛を確認し合い、美しい結末を迎えた。そこには秩序があり、意味があり、カタルシスがある。

けれど、顔を上げて視界に入ってくる現実はどうだろう。

窓の外からは運動部の掛け声。廊下からは女子生徒たちの甲高い笑い声。

「ねーねー、昨日のインスタ見た？」

「マジうける、あいつキモくない？」

意味のない会話。秩序のない騒音。

現実（リアル）というのは、どうしてこうも散漫で、退屈で、そのくせ暴力的なんだろう。

私はミサキ。

図書委員。

クラスでは「大人しい子」「本が好きな子」というタグを付けられ、背景（モブ）として処理されている存在。

でも、それでよかった。

私は自分が主人公になりたいなんて思わない。誰かのドラマに巻き込まれて傷つくくらいなら、安全な観客席でページを捲っている方がずっと幸せだ。

太宰治は『人間失格』で、道化を演じることで人間社会への恐怖を隠した。

私は道化にすらなれない。ただ「図書室」というシェルターに逃げ込み、活字の海に亡命しているだけの臆病者だ。

（……今日も、何も起きなかったな）

私はカウンターの中で、貸出カードの日付印をカチャン、と回した。

昨日は１０月１２日。今日は１０月１３日。

明日は１４日で、明後日は１５日。

物語のような「起承転結」なんてない。ただ淡々と、ページ数だけが増えていくような日常。

そう思っていた。

あの「嵐」が、この静寂の聖域に飛び込んでくるまでは。

「だーかーら！ マコト、お前は根本的に間違ってんだよ！」

その日、図書室の扉が乱暴に開かれた。

静寂を切り裂くような、ハスキーで大きな声。

私は驚いて顔を上げた。

入ってきたのは、二人組だった。

一人は、銀縁眼鏡をかけた男子生徒。理知的で、涼しげな顔をしている。

もう一人は――女子生徒だ。

けれど、その佇まいは私の知っている「女子」のカテゴリーから大きく逸脱していた。

スカートの下にジャージを履いているわけではない。着崩しているわけでもない。

ただ、歩き方が、立ち振る舞いが、圧倒的に「男前」なのだ。

肩で風を切るように歩き、眉間に深い皺を寄せ、手振り身振りで何かを熱弁している。

「デカルトは心身二元論を唱えたが、現代脳科学の観点からすれば、精神なんて脳内物質の電気信号に過ぎねぇんだよ！ 俺のこの怒りも、ドーパミンかノルアドレナリンの過剰分泌だ！」

「はいはい、ケイ。声が大きいですよ。ここは図書室です」

男子生徒――マコトくんと呼ばれた彼は、慣れた手つきで彼女を制した。

「うるせぇ！ 俺は今、真理について語ってるんだ！」

「真理を探究する前に、公共の場所でのマナーを探究してください」

彼らは一番奥のテーブル席に陣取った。

私は呆気にとられて、その様子を見ていた。

（……なにあれ？）

ケイ、と呼ばれた女の子。一人称が「俺」。

普通の女子なら、痛々しいとか、厨二病とか言われて浮いてしまうだろう。

でも、彼女には不思議とそれが馴染んでいた。

背伸びをしている感じじゃない。それが彼女の「地金（じがね）」なのだと感じさせる、不思議な説得力があった。

「……面白い人たち」

私は手元の小説から目を離し、彼らを観察し始めた。

私の「読書」の対象が、本から現実へとシフトした瞬間だった。

それからというもの、私は放課後になるのが少しだけ楽しみになった。

彼ら――ケイちゃんとマコトくんは、頻繁に図書室に現れた。

彼らは恋人同士ではないらしい。

甘い雰囲気は皆無で、いつも何かの議論をしている。

ニーチェがどうとか、構造主義がどうとか、私にはちんぷんかんぷんな単語が飛び交う。

「ねぇ、マコト。神は死んだってニーチェは言ったが、現代において神の代わりになるのは『いいね！』の数だと思わねぇか？」

「承認欲求の神格化ですか。鋭いですが、少し俗っぽいですね」

ケイちゃんの言葉は、いつも尖っていた。

世界を疑い、人間を疑い、全てを論理で解体しようとする。

まるで、鋭利なメスを振り回す外科医のようだ。

でも。

観察を続けるうちに、私はあることに気がついた。

ある雨の日のことだ。

マコトくんが先に帰ってしまい、ケイちゃんが一人で残っていた。

彼女は難しい顔で、分厚い哲学書（『純粋理性批判』だったと思う）を睨みつけていた。

雷が鳴った。

ドーン！ という大きな音に、図書室の窓ガラスが震える。

「っ……！」

ケイちゃんの肩が、ビクッと大きく跳ねた。

彼女は顔を上げ、不安そうに窓の外を見た。

その時の表情。

いつもの自信満々でふてぶてしい「俺」の顔じゃない。

迷子になった子供のような、心細くて、今にも泣き出しそうな顔。

彼女はギュッと自分の二の腕を抱きしめ、小さく震えていた。

そして、誰にも聞こえないような声で呟いた。

「……怖くねぇし。ただの放電現象だし」

その姿を見た時、私の中で何かがカチリと嵌まった。

（ああ、そうか）

彼女は、強いんじゃない。

強がっているんだ。

世界があまりにも怖くて、不可解で、傷つきやすいから。

だから「哲学」という名の分厚い鎧を着込んで、「論理」という剣を振り回して、必死に自分を守っているんだ。

『山月記』の李徴が、尊大な羞恥心ゆえに虎になったように。

彼女もまた、繊細すぎる自尊心を守るために、「哲学者」という猛獣の皮を被っているのかもしれない。

そう思ったら、急に彼女のことが愛おしくてたまらなくなった。

難解な哲学用語で武装したその内側には、きっと誰よりもピュアで、柔らかい心が隠されている。

（……読んでみたい）

私は思った。

「ケイ」という名前の、難解だけれど魅力的な書物を。

その硬い表紙をめくって、中のページに触れてみたい。

それからの私は、図書委員の権限（？）をフル活用した。

彼女が返却した本をチェックする。

デカルト、カント、ウィトゲンシュタイン。

どれも難しそうな本ばかり。でも、そのページの端には、彼女が引いた鉛筆の線が残っていたりする。

『我思う、ゆえに我あり』

その一文に引かれた、力強くも、少し震えた線。

それは彼女の「ここにいたい」「自分を確かめたい」という悲痛な叫びに見えた。

私は文学少女だ。哲学のことはよくわからない。

論理的整合性とか、命題とか言われてもピンとこない。

でも、「行間」を読むことならできる。

彼女は孤独だ。

マコトくんという理解者はいるけれど、彼は「対岸」から彼女を見守る人だ。同じ側で、手を繋いでくれる人じゃない。

（私が、その手を取れたら）

そんな大それたことを考えるようになった。

でも、どうやって？

いきなり話しかける？

「こんにちは、いつも見てました。あなたの内面の脆さに惹かれました」

……うわ、気持ち悪い。絶対引かれる。最悪の場合、「ストーカーという概念の定義について」とかいう議論をふっかけられて論破される。

私は主人公じゃない。

物語を動かす力なんてない。

ただカウンターの中で、貸出印を押すだけのモブキャラだ。

「……はぁ」

ため息をついて、窓の外を見る。

秋の夕暮れ。空には白く透けた月が浮かんでいる。

『月が綺麗ですね』

夏目漱石の逸話を思い出す。

直接「好き」と言わずに、風景に託して想いを伝える。

それは日本人の、そして文学の美学だ。

でも、ケイちゃんには通じないだろうな。

「月？ 天体望遠鏡で見ればクレーターだらけの岩石だぞ」とか言われそう。

「……待って」

逆に、それを利用すればいいんじゃない？

彼女は「論理」の人だ。

不明確なもの、定義できないものを嫌う。

だったら、徹底的に「謎」を投げかけてみたらどうだろう。

差出人のない手紙。

意味深な一行。

論理では解けない、感情のパズル。

彼女の理性を揺さぶり、思考の渦に巻き込み、そして――その「答え」を探す過程で、私の存在に気づいてもらう。

これは、私なりの「賭け」だ。パスカルの賭けみたいに、失うものは何もない。もし気づいてもらえたら、無限の幸福が手に入る。

私は便箋を選んだ。

可愛らしいピンク色。ハートのシール。

彼女が一番嫌がりそうな、ベタで非論理的なアイテム。

ペンを執る。

なんて書こう。

「好きです」？ 違う、それはあまりに平坦だ。

「友達になってください」？ それも違う。

私が彼女に求めているのは、もっと根源的なことだ。

彼女が見ている、その孤独で、厳しくて、でも美しい「論理の世界」を、私も知りたい。

そして、私が見ている「物語の世界」を、彼女にも知ってほしい。

違う世界に住む二人が、隣り合って座る。

その距離感を、言葉にしたい。

『あなたの見ている世界を、僕も隣で見たいです』

書いた瞬間、顔が熱くなった。

「僕」なんて一人称、初めて使った。

でも、彼女が「俺」と言うなら、私も性別や役割を超えた魂の言葉を使いたかった。これは、文学的なレトリックであり、私なりの精一杯の背伸びだ。

放課後。

誰もいなくなった教室に忍び込む。

彼女の机。傷だらけで、少し落書きがある。

『神は死んだ』と小さく彫ってあるのを見て、思わず吹き出しそうになった。本当に、どこまでもケイちゃんだ。

私は教科書の下に、そっと手紙を挟んだ。

まるで、読みかけの本に栞（しおり）を挟むように。

心臓が早鐘を打っている。

こんな大胆なこと、生まれて初めてだ。

でも、不思議と後悔はなかった。

私は図書室に戻り、いつもの席に座った。

窓から、彼女の教室が見える。

明日、彼女はこの手紙を見つけるだろう。

眉をひそめ、「なんだこれは？ 悪戯か？ 論理的整合性がない！」と憤慨するかもしれない。マコトくんに相談して、犯人探しを始めるかもしれない。

それでもいい。

その瞬間、彼女の思考の中に「私（犯人）」が住み着くことになるのだから。

「……ふふ」

私は新しい文庫本を開いた。

でも、文字は頭に入ってこない。

だって、今から始まる現実の物語の方が、ずっとスリリングで、面白そうなんだもの。

私の日常という平坦なページに、初めてドラマチックな折り目がついた。

主人公は、あの不器用な哲学者。

そしてヒロインは――図書室の片隅で、彼女を待ち続ける私。

「待ってるよ、ケイちゃん」

窓の外、一番星が光った。

それは、論理的な天体現象であり、同時に、文学的な希望の光でもあった。

これが、私が彼女に出会うまでの話。

そして、私たちが「二人で一つの世界」を紡ぎ始める、プロローグの前夜の話。

（了）