放課後倫理学

定点観測、僕からみた彼ら

僕の高校生活は、基本的には「背景（モブ）」としての役割を全うすることに費やされている。

成績は中の上。部活は帰宅部。目立った特技もなければ、トラブルメーカーでもない。教室の座席表で言えば、窓際でも廊下側でもない、真ん中の列の後ろから三番目。　

それが僕の定位置だ。

この位置は、実は特等席だ。　

なぜなら、ここからは「彼ら」がよく見えるからだ。

「おいマコト、昨日のニュース見たか？ あれは衆愚政治の極みだぞ」　

「声が大きいですよ、ケイ。朝からヘーゲルですか？ 胃もたれしますね」

教室の左奥、窓際の席。そこだけ空気が違う。

まるで舞台照明が当たっているかのように、そこには常に「何か」が起きている気配がある。

ケイ。

一人称が「俺」の女子。スカートの下にジャージを履いたり履かなかったり、気まぐれな猫のような、あるいは台風のような奴。

マコト。

一人称が「私」の男子。銀縁眼鏡の奥で何を考えているのか読めない、静かな湖のような奴。

彼らはいつも二人で話している。

内容は聞こえてきたりこなかったりするけれど、僕にはその中身（哲学だとか思想だとか）はどうでもいい。

ただ、彼らの周りにだけ「透明な壁」があるように見えるのだ。誰も割って入れない、二人だけのエアポケット。

クラスメイトたちは、遠巻きに彼らを見ている。

「またやってるよ」

「付き合ってんのかな」

「いや、ああいうのとは違うっしょ」

そんな噂話をBGMに、僕は頬杖をついて彼らを眺める。

彼らは恋人には見えない。かといって、ただの友達というには距離が近すぎる。

まるで、生き別れた双子が再会して、互いの存在を確認し合っているような――そんな切迫した空気が、彼らの間には常に流れている。

二年生の秋頃から、その閉じた世界に変化が起きた。

登場人物（キャスト）が増えたのだ。

まずは、図書委員のミサキちゃん。

彼女はクラスでも地味な方で、休み時間はいつも本を読んでいた。僕と同じ「背景」側の人間だと思っていた。

けれど、ある時期から彼女はケイの席に通うようになった。

「ケイちゃん、これ。おすすめの本」

「ん？ おう、サンキュー。……って、また恋愛小説かよ。俺は論理的な文章しか読まねぇって」

「いいから読んでみて。絶対ハマるから」

あの台風みたいなケイが、ミサキちゃんの前だと少しタジタジになる。

マコトはそれを、保護者みたいな顔でニコニコ見ている。

不思議な光景だった。あの「俺様」なケイが、ふわふわした女の子に手懐けられているなんて。

そしてもう一人。

生徒会のセナ。

彼女は「背景」どころか、学園カーストの頂点にいるような人だ。成績優秀、容姿端麗。近寄りがたいオーラを放っている。

そんな彼女が、なぜかマコトの席にやってくるようになった。

「ちょっとマコト。生徒会の資料、チェックしてって言ったでしょ」

「ああ、すみません。忘れていました」

「罰として、今日の放課後付き合いなさいよ」

セナはマコトに対して強気だ。まるで自分の所有物みたいに扱う。

でも、マコトの方も嫌がってはいない。むしろ、そのやり取りを楽しんでいるようにすら見える。

ケイとマコト。

そこにミサキちゃんとセナが加わった。

四人が揃うと、教室の窓際はカオスだ。

ケイが何か叫び、マコトがたしなめ、ミサキちゃんが笑い、セナが冷ややかにツッコミを入れる。

ラブコメなのか、青春群像劇なのか。

ジャンルは不明だが、とにかく退屈しない。

僕はシャーペンを回しながら、ぼんやりと思う。

（すごいな。主役級が四人も集まっちゃって）

彼らはキラキラしている。

悩んだり、喧嘩したり、笑い合ったり。

僕の平坦な日常とは違う、ドラマチックな時間がそこには流れている。

羨ましいかと言われれば、少し羨ましい。でも、あの中に入りたいかと言われれば、全力で拒否する。

カロリーが高すぎる。僕は観客席でコーラを飲んでいるくらいが丁度いい。

ふと、思うことがある。

ケイとマコトは、いつからあんな風になったんだろう。

クラスの連中は言う。

「あいつら、幼馴染なんだろ？」

「家が隣同士とかじゃない？」

「じゃなきゃ、あんな阿吽の呼吸できないって」

みんなそう思っている。

言葉にしなくても通じ合う、あの空気感。十年来の付き合いじゃなきゃ説明がつかないと。

でも。

僕は知っている。

彼らは幼馴染じゃない。

それどころか、高校に入るまで、お互いの存在すら知らなかったはずだ。

なぜなら、僕は見ていたからだ。

一年生の四月。入学式の日を。

あの日、桜が散る中、小雨が降っていた。

僕は早めに学校に着いて、昇降口でクラス分けの掲示板を見ていた。

そこに、彼らもいた。

ケイは、まだジャージを履いていなかった。真新しい制服を少し窮屈そうに着て、不機嫌そうな顔で立っていた。傘を持っていなかったのか、肩が少し濡れていた。　

マコトは、今と変わらない銀縁眼鏡で、丁寧に畳んだ傘を手に持ち、掲示板を無表情で見上げていた。

二人は、隣り合って立っていた。

距離にして、五十センチ。

でも、二人は一瞥もしなかった。

挨拶もしない。目も合わせない。完全に「他人」だった。

もし幼馴染なら、そこで声をかけるはずだ。

もし中学が同じなら、何かしらのリアクションがあるはずだ。

でも、彼らは互いを空気のようにスルーして、それぞれの教室へと歩いて行った。

だから、僕は知っている。

彼らが出会ったのは、その後の教室だ。

一年生の最初のホームルーム。自己紹介の時間。

あれは今でも語り草になっている。

出席番号順に、無難な挨拶が続いていた。

「趣味はサッカーです」「部活はまだ決めてません」　

そんなテンプレートな挨拶が繰り返される中、ケイの番が来た。

彼女は立ち上がり、ポケットに手を突っ込んで言った。

「……名前はケイ。趣味は思考実験。あと、俺に話しかける時は論理的にお願いします。以上」

教室がざわついた。

「俺」？ 女子だよな？ 思考実験って何？

みんながヒソヒソと噂する中、彼女は気にせずドカッと座った。

その直後だった。

マコトの番が来た。

彼は静かに立ち上がり、綺麗な敬語で言った。

「マコトです。読書が好きです。……先ほどの方の『思考実験』という趣味、非常に興味深いですね。私の趣味も、似たようなものですから」

彼は、ケイの方を見て、ニッコリと笑った。

その瞬間、ケイが顔を上げた。

二人の視線がぶつかった。

教室の空気が、ピリッと変わったのを覚えている。

それは「恋に落ちた」とかいう甘いものじゃなかった。

もっとこう、鋭利な刃物同士がカチンと当たったような音。

あるいは、同じ周波数の無線機が、突然ハウリングを起こしたような衝撃。

ケイは驚いたような顔をして、それからニヤリと笑った。

「……へぇ。お前、話通じそうだな」

「どうでしょう。貴方の論理次第ですね」

それが、全ての始まりだった。

休み時間になると、二人はすぐに話し始めた。

まるで、今まで溜め込んでいた言葉を吐き出すみたいに。十年間会えなかった親友と再会したみたいに。

周りは「なんだあいつら」と遠巻きにしていたけれど、僕は後ろの席で見ていて思った。

（ああ、見つけたんだな）

宇宙人が、地球でたった一人の同族を見つけた時って、きっとあんな顔をするんだろう。

それからの一年半。

彼らは飽きもせず、ずっと一緒にいる。

ミサキちゃんやセナという新しい要素が加わっても、根底にある二人のラインは切れていない。

僕は昼休みにパンをかじりながら、彼らのテーブルを見る。

今日は四人で食べている。

ケイがまた何か熱く語り（唐揚げの所有権についてだろうか）、セナがそれを奪い取り、ミサキちゃんがマコトにパンを分けてあげている。

楽しそうだ。

そして、何より「完成」されている。

僕はふと、入学式の日の、あの冷たい小雨を思い出す。

あの時、すれ違っていた二人。

もしあの日、クラスが違っていたら？

もし自己紹介の順番が離れていたら？

彼らは今でも、互いを知らないまま、孤独な「俺」と「私」として、別々の場所で世界を睨みつけていたのかもしれない。

そう考えると、今のこの騒がしい光景が、なんだか奇跡みたいに思えてくる。

幼馴染じゃない。

過去の共有なんてない。

だからこそ、彼らは今、猛烈なスピードで「共有できる時間」を積み上げているのかもしれない。

空っぽだった過去を埋めるように。

これから来る未来を、二度と一人にしないために。

「……ま、僕には関係ないけど」

僕は最後のパンを口に放り込み、席を立つ。

午後の授業は体育だ。移動しなきゃいけない。

窓際の彼らの前を通る。

ケイと目が合った。彼女は僕のことを認識しているのかいないのか、軽く顎をしゃくったような気がした。

マコトは僕の方を見て、軽く会釈をした。礼儀正しい奴だ。

僕は何も言わず、ただ通り過ぎる。

僕は観客だ。

舞台の上に上がることはない。

でも、この特等席から見る彼らの物語が、僕は案外嫌いじゃない。

卒業まであと二年。

この奇妙で、騒がしくて、知的な四人が、どんな結末を迎えるのか。

それを最後まで見届けるのが、僕というモブキャラに与えられた、密やかな楽しみなのだ。

（了）