放課後倫理学

図書館のガダマー

放課後の図書室は、世界の喧騒から切り離された聖域だ。

カウンターの中で、ミサキは貸出カードの整理をしていた。

「……こんにちは、ミサキさん」

静かな声に顔を上げると、カウンター越しにマコト――「私」が立っていた。

手には、先日貸し出したハイデガーの『存在と時間』がある。

「あ、マコトくん。返却だね。……早かったね、これ読むの」

ミサキはバーコードリーダーを手に取り、微笑んだ。

「ケイちゃんが言ってた通りだ。『あいつは哲学書をマンガみたいに読む』って」

「ケイが大げさに言っているだけですよ」

マコトは苦笑し、眼鏡を直した。

「それに、難解な本ほど早く読まないと、最初のほうを忘れてしまいますから」

手続きを終える電子音が、静寂に響く。

本来ならここで会話は終わるはずだ。

だが、マコトは去ろうとせず、カウンターに少し身を乗り出した。

「……あの、ミサキさん」

「ん？　なあに？」

「ケイは……その、迷惑をかけていませんか？」

それは、まるで保護者のような、あるいは長年連れ添った古女房のような問いかけだった。

ミサキは目を丸くし、それからクスリと笑った。

「ふふ。迷惑っていうか……手がかかるかな。デート中なのに急に『散歩におけるカロリー消費の効率性』について語り出したりするし」

「ああ……目に浮かびます。彼女は照れ隠しをする時、無駄に理屈っぽくなる癖がありますから」

マコトは深く頷き、ため息をついた。

「彼女の思考回路は、デカルト座標のように直角にしか曲がれないんです。曲線的な感情表現が苦手で」

「うん、そうだね」

ミサキはカウンターに頬杖をついた。

「でも、そこが可愛いところでもあるんだけどね」

「……可愛い、ですか」

マコトは意外そうに眉を上げた。

「ケイを『可愛い』と評したのは、私の知る限りあなたが初めてです。大抵の人間は『変人』か『面倒くさい奴』と言って去っていきますから」

「そうかな？　私は、ケイちゃんは不器用な純文学小説みたいだなって思うよ」

ミサキは遠くを見るような目をした。

「表面の文章は硬くてゴツゴツしてるけど、行間には『寂しい』とか『わかってほしい』っていう感情がいっぱい詰まってる。……マコトくんには、どう見えてるの？」

「私にとってのケイは……そうですね」

マコトは少し考え込み、静かに答えた。

「未完の哲学論文、でしょうか。矛盾だらけで、論理が飛躍していて、でも必死に真理に到達しようともがいている。だからこそ、誰かが脚注（注釈）を入れてあげないと、誤読されてしまう危うさがある」

文学としてケイを読むミサキ。

哲学としてケイを読むマコト。

二人は同じ「ケイ」という人物を見ているが、その解釈のアプローチは全く異なっていた。

「……ガダマーという哲学者が言いました」

マコトは静かに語り始めた。

「書物を理解するとは、著者の意図を再現することではない。読み手の『地平（先入観や立場）』と、テキストの『地平』が混ざり合い、新しい意味が生まれることだ。これを『地平の融合』と言います」

マコトはミサキを真っ直ぐに見た。

「私には、私の視点（地平）からしかケイが見えません。彼女の論理や思想は理解できても、彼女の『行間にある可愛げ』を読み取る能力は、私には欠けているのかもしれない」

マコトの声には、ほんの僅かな寂しさと、それ以上の敬意が混ざっていた。

「だから、ミサキさん。あなたが現れてくれてよかった。あなたという新しい読者が加わることで、『ケイ』という物語は、より豊かに解釈されるようになったんです」

ミサキはマコトの言葉を噛み締めるように聞き、それから優しく微笑んだ。

「マコトくんは、謙虚だね」

「そうですか？」

「うん。だって、マコトくんがいなかったら、ケイちゃんという本は難しすぎて、誰も最初のページを開けなかったと思うよ」

ミサキは身を乗り出した。

「ケイちゃん、よく言ってるよ。『マコトがいるから、俺は安心してバカができる』って。……マコトくんがしっかり『脚注』を入れて守ってくれてたから、ケイちゃんは壊れずにいられたんだよ」

ミサキの言葉に、マコトは一瞬目を見開き、それから照れくさそうに視線を逸らした。

「……買いかぶりすぎです。私はただの腐れ縁ですよ」

「ふふ、素直じゃないなぁ」

その時、図書室の扉がガラリと開き、話題の主――ケイが入ってきた。

「おいミサキ、終わったか？　……って、げっ。マコト、お前なんでここにいんだよ」

ケイは二人を見て、露骨に嫌な顔をした。

「まさか俺の悪口で盛り上がってたんじゃないだろうな」

「ええ、その通りです」

マコトは平然と答えた。

「君がいかに非論理的で、手のかかる『難書』であるかという文学的考察をしていました」

「はぁ？　俺ほど論理的な人間はいねぇよ！」

「ほらね、すぐムキになる」

ミサキがクスクス笑いながらカウンターを出てきた。

「じゃあ帰ろっか、ケイちゃん。マコトくんも一緒にどう？」

「いや、私は遠慮しておきます」

マコトは手を振った。

「セナに捕まる前に、戦略的撤退をしなければなりませんから。それに……」

マコトは二人を交互に見て、穏やかに微笑んだ。

「一つの物語に、解説者は二人もいりません。今は、君たち二人だけの『読書会』を楽しんでください」

「なんだそれ、意味わかんねぇ」

ケイは首を傾げたが、ミサキはマコトの意図を察して、そっと目配せをした。

（ありがとう、マコトくん）

（頼みましたよ、ミサキさん）

言葉には出さない、共犯者たちの秘密の通信。

「じゃあな、マコト。明日、ノート貸せよな」

「はいはい。君の悪筆が直っていたら考えます」

ケイとミサキが並んで図書室を出て行く。

凸凹だが、温かい背中。

残されたマコトは、静まり返った図書室で、返却されたばかりの『存在と時間』を棚に戻した。

「……さて」

マコトは独りごちる。

「私の地平も、少し広げないといけませんね。……セナという、別の難解な歴史書を読み解くために」

図書室の窓から、夕焼けが差し込む。

解釈の旅は終わらない。

人間という書物は、ページをめくるたびに新しい謎を提示してくるのだから。

（了）