音のないプロポーズ 05
タクシーなど滅多に乗らないが、「釣りはいいから」とテレビで聞くようなセリフを言ったのも初めてだった。
傘を開く隙も惜しんで、救急用の入り口に駆ける。薄手のシャツを通して、雨粒が体を叩いた。
ハル。この雨は、きっとハルの身体をも打ったのだ。ハル、無事でいてくれ。恐怖がこみ上げる勢いすら追い越して、一刻も早く顔を見たい衝動に駆られていく。
廊下を走るスニーカーの音に気付いたのかもしれない。手術室の前に着いた時、斗南が立ちあがって氷影を待っていた。
「影ちゃん…！」
耐えきれなくなったように、斗南が抱きつく。受け止めると、斗南の髪も雨に濡れていた。処置中の赤いランプが点いている。まだ何もわからないまま、ここで回復を祈っていたことがわかる。
「容体、は…？」
それでも訊かずにはいられなかった。だが、斗南は首を横に振るだけで、答えない。それが、わからないという意味なのか、或いは違うのか。測り兼ねる氷影に、男性の声が返ってきた。春直の父、直永だった。
「なんともわからんのです。何も教えてくれなくてね。ただ…最初に来た時には、最悪の場合も有り得るとかなんとか…。外、雨でしょう。出血が多いとかで…。でも、あれですよ。ほら、今は訴訟とかが多いから。保険で言っただけですよ…ねえ、そうだよな、母さん」
直永が同意を求めると、妻の佳之がわっと泣き出した。つられるように、斗南も氷影の服を強く掴む。だが、声は殺していた。両親の辛さを思って、聞かせられないと思ったのだろう。
「土曜なのに申し訳ないね。息子が世話になって……。仲良くしてくれていると、聞いているよ。そうだ、一度ね、家に――」
直永は再び話し出し、だが言葉に詰まって俯いてしまった。春直が実家に呼んでくれようとしていたのかもしれない。
氷影も何か一言でも、と返そうとしたが、目の前の三人に掛けられる言葉が見つけられず、せめて、斗南の肩を強く抱いた。
それから沈黙の時間がどれだけ過ぎたのかわからない。直永は床の小さな傷を茫然と眺め、佳之はハンカチに顔を埋めたまま動かなかった。斗南も同じだ。氷影の下に目を伏したまま、手術室を見ようとはしなかった。
現実を直視する勇気はなかった。
氷影だけは、ずっと赤いランプを見ていた。見てはいたが、何も考えられずにただ目に入れていた。斗南を支えるように肩を抱いていたものの、そうして彼女の体温と動悸を感じることで、どうにか理性を保っていたのは氷影も一緒だった。
ふっとランプが消えた。
その瞬間を見ていたのは氷影だけのはずなのに、音のない合図に全員が同時に顔を上げた。息を吸うことすら忘れ、扉をこじ開けたい衝動を抑えつけながら、長すぎる一秒を刻む。
誰かが中へと駆け込むのではないか。それほど焦れた空間の中へ、医師はやっと現れた。
「先生！ 春直は、春直は！」
佳之が真っ先に金切り声で飛びついた。
どうか。どうか無事だと言ってくれ。もう大丈夫だと、心配はいらないと。
「処置はすべて終わりました」
医師はあえて遠回りを選んだ。嫌な予感が伝わる。まさか、全力は尽くしましたとでも言うつもりか。許さない。ハルを救わないことは僕が許さない。氷影の拳に知らずと力が入る。
「命は、ひとまず大丈夫だと言って良いでしょう」
「えっ」
だが、医師は意外にも、四人の最も聞きたかった言葉を言った。誰もが身構え、沸騰しそうだった頭に投げ込まれた一言に、一瞬反応が遅れる。それから、最初に相好を崩したのは斗南だった。
「春ちゃん…！ よかった、よかったあ…！」
今度こそ堪えきれなかったのか、斗南は氷影に再び抱き着き、泣きじゃくるように声をあげた。佳之がくらりと倒れそうになり、直永が抱き止める。それから佳之も泣いた。直永も何度も頷きながら、安堵を噛み締めていた。
だが、氷影だけはそうは思えなかった。
「命は、って、どういう意味ですか…」
喜んでいる三人を前にして、家族でもない氷影が聞くのは申し訳なかったが、黙っていられなかった。含みを持たせる表現には、何か別の意味が隠れている。
それを問いたださずに、安心できるわけはなかった。
責めるような氷影の気迫に気圧され、医師がこほんと咳をする。三人の安堵がさっと引いた。
（つづく）
