第6話 静寂の中の微笑み
朝の光がカーテンの隙間から差し込み、部屋の中を柔らかく照らしていた。
アメリアはベッドの上でゆっくりと身を起こし、まだ残る眠気を押しのけるように背筋を伸ばした。肌にかすかに触れる春の空気はひんやりとしていて、思わず肩をすくめる。
前日の散歩のことが、まだ身体の奥に温もりのように残っている。エリオットと並んで歩いたあの静けさ、言葉少なだったけれど確かに心が触れ合ったような感覚。それは夢のようでもあり、確かに現実でもあった。
窓を開けると、朝露に濡れた草の匂いがふわりと鼻先をくすぐった。町の空気はいつも静かで、どこか懐かしい。遠くで薪を割る音と、小さな子供の笑い声が重なり、アメリアの胸の奥にやさしい波が広がっていく。
階下へ降りると、食堂では女主人が朝食の準備をしていた。カウンターには湯気を立てるスープと、香ばしい焼きたてのパンの香りが漂っている。
「おはよう、アメリア。よく眠れた？」
「ええ、おかげさまで」
二人の間に流れるこの何気ないやりとりが、いつのまにか日常になっていることに気づいて、アメリアは内心で小さく驚いた。
テーブルにつき、スープにスプーンを差し入れる。とろみのあるそれが器の底でやわらかく揺れ、鼻先に野菜とハーブの香りが立ち上る。口に含むと、塩気よりもまず温かさが舌に触れた。
「今日ね、広場で春祭りの準備があるのよ」
女主人がぽつりと告げる。
「もし暇なら、覗いてきたら？ たぶん、あの子も来るんじゃないかしら」
「あの子？」
「……ほら、例の“静かな人”。」
アメリアは返答せず、そっと唇にスプーンを運んだ。熱が胸の奥でじんわりと膨らんでいくのを感じながら、彼女は微かに笑った。
広場ではすでに、春祭りの準備が始まっていた。
屋台の骨組みを組み立てる男たちの声。布を張る女性たちの手つき。色とりどりの花飾りが風に揺れ、辺境の町らしい素朴な華やかさが広がっていく。アメリアは通りの隅を歩きながら、その風景を少し距離を置いて眺めていた。
誰かに混ざるには、まだ勇気が足りなかった。けれど、こうして眺めているだけでも、どこか心が軽くなる気がする。
「……お嬢さん」
ふいに声がかかって振り返ると、ユリアンが手をひらひらと振っていた。肩に木箱を担ぎ、腕には釘袋を巻きつけている。
「また何か壊したんですか？」
からかい半分でそう返すと、彼は肩をすくめて笑った。
「いやいや、今日は壊さない日って決めてるんで。むしろ飾りつけ担当ですよ。僕だってやる時はやるんです」
「それは楽しみですね」
アメリアが微笑むと、彼は何か思い出したように顔をしかめた。
「あ、でも花を落としてしまったらしくて……あの、もし時間があるなら、一緒に拾ってくれません？」
「……どこに落としたんです？」
「そこら一帯……です」
彼の言葉に、アメリアは思わず吹き出した。笑ったのが自分でも自然すぎて少し驚く。けれどユリアンはまるで気にした様子もなく、「じゃ、こっちです」と元気に歩き出した。
通りの脇に落ちていた造花を拾いながら、アメリアはふと空を見上げた。雲一つない青が、彼女の瞳の奥に深く染み込んでいく。
かつての日々では、笑うことすら慎重に選ばなければならなかった。けれど今は、誰かの軽口に素直に笑い、歩きながら花を拾うだけで一日が始まっていく。
こんな些細な時間が、こんなにも愛おしく思えるのは、きっと──
──きっと、もう「元の場所」には戻れないのだと、そう思った。
花を拾い終えて顔を上げると、向かいの通りに立つひときわ目立つ影に気づいた。無言で、けれど真っ直ぐにこちらを見ているその人物を目にした瞬間、アメリアの背筋にひやりとした緊張が走る。
エリオットだった。
いつも通りの静かな佇まいで、けれどその目は、遠くからでも確かに彼女を見据えていた。目が合った瞬間、彼の足がわずかに動いた。その一歩が妙に静かで、妙に確かだった。
「ちょっと行ってきます」
ユリアンに声をかけ、アメリアは広場を抜けて彼のもとへと歩き出した。歩幅は自然と揃い、やがて二人の距離が数歩分に縮まる。
「……準備、賑やかね」
「ええ、楽しそうでした」
どちらも、言葉を選ぶような口調だった。けれど、どこかで言葉よりも沈黙の方が雄弁であると、互いに知っていたのかもしれない。
「少し、歩かないか」
「……はい」
頷くと、エリオットは言葉を足すこともせず、ゆっくりと町の外れへ向かって歩き出した。
すれ違う人々が笑い声をあげ、屋台の準備が進んでいく音の中を抜けていく。アメリアは彼の後ろ姿を見つめながら、その背中が前よりも少しだけ近く感じられることに気づいた。
町の端、小高い丘のふもとに立つと、風が草をなでるように吹いていた。昼の光がそのまま草花にこぼれて、あたりがぼんやりと金色に染まる。
「この辺り……お気に入りなんですか？」
エリオットは少し考えてから、ぽつりと答えた。
「……静かだからな。誰も追ってこない」
その言葉に、アメリアの胸が少しだけ締めつけられる。けれど、返す言葉は見つからなかった。だから彼女は、黙って隣に立ち、同じ風を感じた。
しばらくして、彼が静かに口を開く。
「この町で……何か、見つけられたか？」
その問いは曖昧だった。けれど、彼の目はまっすぐにこちらを見ていた。だからアメリアもまた、言葉を選ばずに答えた。
「まだ、はっきりとは。でも……たぶん、何かが始まっている気がします」
その答えに、彼は微かに目を細めた。ほんの一瞬だけ、口元が柔らかく緩んだようにも見えた。
風が、二人の間を優しく通り抜けた。その音は、まるで誰かの名をそっと呼ぶようだった。
