第13話 揺らぎは風のかたちで訪れる
数日ぶりの快晴だった。
昨夜まで町を包んでいた霧がすっかり晴れ、青空の下、屋根の瓦までくっきりと陽光に照らされている。
アメリアは、宿の裏庭で洗濯物を干しながら、小さく深呼吸をした。
「今日は、何も起きなければいいですね」
誰にともなくつぶやいたその言葉が、風に乗っていく。
けれど、それが小さな祈りであることは、自分自身が一番よくわかっていた。
ミレーナの言葉が、頭のどこかに引っかかっていた。
「この町はもうすぐ動く」──意味を探ろうとするたびに、心がざわつく。
「考えすぎないのが一番よ。あの人、昔からあんな調子だから」
そう言ったのは、女主人だった。いつものようにパンをこねながら、声だけで会話に入ってくる。
「ミレーナさんのこと、ご存じなんですか？」
「昔、ちょっとね。……まあ、“誰よりもよく見て、誰よりも黙ってる”ような人よ」
その言葉は、まるでエリオットのことを語るときのような含みがあった。
似ているのかもしれない、とアメリアは思った。
静かで、けれど誰よりも遠くを見ている。そういう人たちがこの町には、確かにいる。
「ねえ、アメリア」
「はい？」
「この町がもし、大きく揺れたとき……あんたは逃げる？ それとも、残る？」
不意に投げられた問いに、手の中の洗濯バサミが小さく揺れた。
アメリアは一度だけ空を見上げ、それから静かに答えた。
「残ります。選んだのは、私ですから」
その言葉に女主人は何も言わなかった。
けれど、パンの生地を打つ音が、少しだけやさしく響いていた。
その午後、アメリアはエリオットの使いで、町外れの納屋へ薬草を届けに向かった。
手には小さな籠。中には乾燥させたばかりのハーブが詰まっていて、歩くたびにかすかに甘い香りが立ちのぼる。
陽射しのなかを歩く道は、どこまでも穏やかだった。
けれど、それが逆に心の隅を落ち着かなくさせる。
納屋の扉を叩くと、中から顔を出したのは、町の薬師の男だった。無精髭を蓄え、片目だけでこちらをじっと見るような人で、いつも淡々としている。
「ああ、来たか。領主殿から聞いてる」
籠を手渡しながら、アメリアはなんとなく尋ねてみた。
「この町で、何か……変化があるって、聞いたことありませんか？」
薬師は一度だけ眉を上げたが、それ以上の反応はなかった。
そのまま無言で籠を受け取ると、指先でハーブの香りを確かめるように顔を寄せた。
「この土地は古い。表面が穏やかなのは、そういう顔を選んで見せてるだけだ」
ぽつりと漏れたその言葉に、アメリアは思わず立ち止まった。
「じゃあ、見えていない“顔”が……あるんですか？」
「知らない方がいいこともある。けど、知ろうとするなら、止めはしない」
淡々とした声のまま、薬師は籠を中に運びながら背を向けた。
扉が閉まる音は、いつもより少しだけ重く聞こえた。
アメリアはひとつ深く息を吐き、その場を離れた。
土の匂い、揺れる草、遠くで犬の吠える声。
何も変わっていないはずの町が、少しだけ違って見えた。
夕暮れ。
アメリアは、丘の上にいた。
町の端にある小高い場所。かつてエリオットと立った場所と同じ。
そのときは「静けさ」が意味だった。
でも今日は、その沈黙の中に言葉が潜んでいる気がしていた。
背後から足音がしても、振り返らなかった。
けれど、その気配だけで誰かは分かった。
「……来ると思ってました」
「丘に立つ人は、何かを決めようとしているときだ」
エリオットは彼女の隣に立ち、町のほうを見た。
家々の窓には灯りがともり、遠くから鍋の蓋の音が風に混じって届いてくる。
「この町は、何かを隠していますか？」
その問いに、エリオットは答えなかった。すぐには。
「“守っている”と言った方が正しい」
「何を？」
「昔からこの土地に根ざしているもの。目に見えない境界。……それを知らずに住んでいる者もいるが、知っている者もいる」
「私は……」
「知ろうとしている。それだけで、この町はお前を試すだろう」
その言葉に、アメリアはゆっくりと目を閉じた。
「試されても構いません。私は、ここで生きたいと思っているから」
その返答を聞いたとき、エリオットの横顔がわずかに緩んだ。
それは微笑とは言えないほどかすかな変化。けれどアメリアは、それを確かに見た。
「なら、今日の風はきっとお前の味方だ」
そう言って彼は、静かに丘を下っていった。
残されたアメリアの頬に、夕風がひとすじ流れる。
その風は、どこか懐かしくて、それでいて──
どこかで「始まりの合図」にも似ていた。
