あ

その国のリーダーは、清く、正しく、立派だった。

国民の大多数はそう信じていた。

ある女が、リーダーの車に飼い犬を轢かれた。

女は訴訟を起こした。

だが、目撃者はいなかった。長引く裁判、積み上がる弁護士費用、仕事への影響――女は、黙ることを選んだ。

それは、合理的な判断だった。

上の者に不都合な話は、世から消えていった。

国民は、今日も上の者を称賛した。

真実を知る者は女のほかにもいた。だが彼らの話を聞く者は、ほとんどいなかった。

……ある事件では、下水道清掃員が自分の見た不正を話した。

だが九十九人は「陰謀論だろ」と彼を笑った。

……あの事件では、建設作業員が自分の受けた被害を話した。

だが九十九人は「証拠はあるのか」と彼を笑った。

……この事件でも、ある一人が真実を知っていた。

だが九十九人は「たかが犬だろ」と彼女を笑った。

「じゃあ、裁判おこせよ」と言われて

彼らは、黙った。

いつしか全員が「自分だけの真実」を知っていた。

だがあいかわらず、彼らは黙っていた。

ある日、国民の一人が、何気なく言った。

「あ、」

国民は、もう笑わなかった。

「あ、」

その声は、国中に広がった。