おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

二章 『好き』は一日一回まで

嫌なことより上回る嬉しさ

「そこまで想定していなかったわ。悪い悪い」

「おい、心がこもってないぞ」

「でも上手くやれてるみたいだし、いーじゃないか。憎まれているより断然いいと思うぞ」

「どうだかな……」

「これから雪積もっても、好かれてたら喜んで雪かきやってくれるんじゃないか？　良かったじゃないか」

「借りは作らん。迫られる口実になるだけだ」

　次第に俺の目が据わっていく。

「辻口、お前がライナスを俺に押し付けなかったら、こんな面倒な日々を送らずに済んだんだ。この借りは一生かけて返してもらうからな」

「そこは持ちつ持たれつ、だろ。克己だって俺にいっぱい借りがあるだろ？　その分をまとめて返したと思ってくれ」

　笑いながら辻口に言われて俺は押し黙る。保育園から付き合いがある辻口には、確かに数え切れない借りを作っている。

　そもそも俺が漆芸で食っていけるのは、辻口が仕事をくれるからだ。しかも俺に代わって俺の作り上げた物を幅広く宣伝し、仕事を作ってくれる

　本当なら俺は、辻口に生涯頭が上がらない。心の中ではいつも感謝している。しかしそれを口にしても「悪いもの食べたか？」と言われてしまう始末。

　だから言葉にせず、仕事を裏切らないという行動で辻口に応え続けてきた。はぁ……と息をついてから、俺は頭を掻いた。

「諦めないのは分かったから、さっさと教えてライナスを独り立ちさせる。絶対そのほうが手っ取り早い」

「おお、その意気だ。しっかり教えて職人を増やしてくれー」

　辻口がおどけたように一笑した後、今度は一旦真顔になって苦笑を零した。

「理由はどうであれ、克己がライナスを育てる気になって良かったんだが……ベテランのじーちゃんたちがなあ……」

「ライナスのことで何か言われたのか？」

「実はライナス以外にも、もっと他所の人を積極的に呼び寄せて職人を育てる計画をしているんだ。この漆芸館でも後人育成はしてるが、県内の人が多数だし……もっと人材を集めて育てて、この業界を盛り上げたいんだよ俺」

　軽く言っているが、事実、辻口は盛り上げるために行動を起こし続けている。こういう漆芸に真摯なところがあるから、俺は辻口と幼なじみの距離を保っていられる。

　職人と商売人。儲けを出さねばいけない以上、商売人はシビアになるものだ。

　売れない物より、より売れる物を作れ。品物を買い取る側の価値観は大抵これだ。だが辻口は職人の視点も分かってくれている。

　売れる物も大事だが、職人の意地や誇りも大事だと態度で示してくれるのは嬉しい。上手く商品を売りながらも、金にならない物も『山ノ中漆器の宝』だと大切に扱い、業界を盛り上げるための使い道を探る。

　この山ノ中の職人はみな、辻口に感謝しているし、できる限り協力したいと望んでいる。そんな辻口のやることにもケチをつける者がいるというのは、正直腹立たしい。俺がムッとしていると、辻口は乾いた笑いを見せた。

「じーちゃん連中はなー、新しいもんを入れようとすると、片っ端から反対する生き物なんだよ。もう諦めた」

「じゃあライナスの育成もやめていいのか？」

「いいや。本当は予定してなかったんだけど、熱烈な克己推しだったから。渡りに船と思って……しっかり育てて前例作っちまってくれ」

　辻口の狙いが分かってしまい、俺はあからさまに顔をしかめる。

「それが目的だったのか。面倒なこと押しつけやがって。最初から言え、まったく」

「悪いなあ。俺が遠慮なくワガママ言えるの、克己くらいだからさ。それにライナスに教えるなら、腕が確かで自分の世界を強く持っている職人に預けないと、彼に呑まれそうだから……」

「呑まれる？　どういうことだ？」

「ライナスから事情は聞いていないのか？」

「追い出す気だったから、何も」

「一か月も経ってるのにライナスのこと知らないってあり得ないだろ。いいか、ライナスはなあ――」

　辻口がライナスを語りかけたその時だった。

　かすかに廊下からしゃがれた怒鳴り声が聞こえてくる。聞こえてきた方角にあるのはは研修室。嫌な予感しかしない。俺たちは顔を見合わせ、即座に立ち上がった。

　部屋を出て辻口とともに研修室へ向かえば、近づくにつれて声がはっきりと聞こえてくる。

　地元訛りの意味が聞き取りにくい話し方。それでも耳を澄ませば、地元民である俺たちならどうにか理解できる。

「なんでおめぇみたいなモンが、ここにおるんや！　ここ漆やるとこやぞ？　なして本なんか――」

　……ああ、ライナスに言ってるのか。

　まだ状況を直接見ずとも事態を把握して、俺は廊下を走り出した。

　研修室に入ると、窓際の隅の席に座って本を読んでいたライナスが、白髪の老人に怒鳴られている最中だった。

　小柄で目鼻が小さく、常にしかめ面した気難しい職人。俺はすぐさま彼に駆け寄った。

「どうかしましたか、水仲さん？　彼が何かしましたか？」

「おお幸正のせがれ。見てみい、どう見ても部外者やろコレ。さっさと出てけって言っとるんじゃが、なんも動こうとせん。みんな困るじゃろ。なあ？」

　同意を求めて水仲さんが周りを見渡す。濱中を含めた研修生が気まずそうに目を泳がしている。

　ライナスは漆芸館の館長である辻口の了承を得て、俺がここで仕事している間は研修室にいる。たぶん誰か説明はしたのだろう。だが水仲さんは腕利きの職人だが、人の話をあまり聞かない。話が通じなくて研修生たちが困っているのがよく分かる。

　そして当事者であるライナスは、水仲さんの話が聞き取れず、こちらも珍しく眉をひそめて困り顔を作っている。若い連中からどうすればいいかと助けを求める目を一斉に向けられ、俺はため息をついて腹を括るしかなかった。

「水仲さん、すみません。ライナスは俺の弟子です」

「……なんやと？」

「俺が観光客に塗りを見せている間、ここで待っていてもらっているんです。ちゃんと辻口館長の了解はもらっていま――」

「おま、こんな金髪の余所もんを弟子にしたんか！　ありえんやろ。ここのもんと違うのに、伝統なんか分かるもんか」

　くっ。排除ありきで考えているから話が通じない。

　余所者を入れたくないという水仲さんの気持ちも分からなくはない。俺も閉鎖的な男だ。そもそも好きで取った弟子じゃない。

　それに伝統工芸は世襲で受け継がれることが多い。水仲さんのように、身内ではないだけで拒否反応を示す者も珍しくない。それを分かった上で、俺はライナスの傍に立った。

「ライナスは将来的にここで長くやりたくて、言葉の勉強をしていたんです。俺がそう指示を出しました。研修生たちの了承は得ているし、邪魔もしていない」

「邪魔じゃろうが。視界に入るだけで気が散る」

「事情を一切知らない水仲さんが今は部外者です。迷惑なので騒ぎ立てないで下さい」

　口に出しながら、しまった……と俺は気づく。

　言い合いの燃料を継ぎ足してしまったぞ。

　ベテランから見れば、俺はまだまだ若造の部類。そんな男から注意されて、水仲さんが良い気分になるはずがない。案の定、水仲さんは顔を赤くして俺を睨みつけてきた。

「本当にお前ん所は……っ！　親も親なら子も子やな。お前らは伝統守る気なんざ一切ないもんなあ。そうやって伝統壊しても、自分らの利益さえあればいいもんなあ」

「……親父は関係ありません」

「関係あるやろ。お前を育てたんじゃから――」

　やばい。頭に血が上って手が出そうだ。

　拳を固く握って俺が怒りを押し殺していると、辻口が俺たちの間に入り、水仲さんへ朗らかな笑みを向けた。

「落ち着いて水仲さんっ。理解できるまで説明しますから、応接ルームへ来て下さい」

　俺と同じ年齢でも辻口は館長兼問屋の社長。

　この中で最も大きな肩書を持つ辻口に、水仲さんの態度は軟化する。

「オレの話も聞いてくれんか、辻口？　最近の若いもんときたら、新しいモンばっかりに食いついて、昔っからのモンに見向きもせん――」

「水仲さんのお話も聞かせて頂きますから。ほら、こっち来て下さい。山ノ中名物のニャオニャオ饅頭もお出ししますから」

　辻口に手招かれ、水仲さんは部屋を出ていく。一瞬見えた辻口の横顔はいつもの微笑だったが、眉だけは困り眉で気苦労が見て取れた。

　多忙なクセに、辻口はああやって職人の愚痴に付き合うことがままある。絶対に俺にはできないことで尊敬する。

　廊下でも愚痴をぶつける水仲さんの声が聞こえていたが、次第に遠くなって完全に聞こえなくなる。誰ともなく、部屋にいくつものため息が響く。

　ようやく危機は去ったという安堵の息。しかしライナスからは聞こえてこなかった。

「……すみません。ワタシのせいです」

　掠れ声で謝罪するライナスを見やれば、さすがにいつもの明るい顔が翳っている。

　思わず俺は手を伸ばし、ライナスの頭を撫でた。

「お前は悪くない。俺の指示を守っていただけだ。むしろ水仲さんは部外者だ。事情を何も知らずに騒いだんだから、むしろあっちが悪い」

　俺が言い切ってしまうと、濱中から吹き出す声が聞こえてきた。

「確かにそうですね。ここを使っている俺たちも辻口館長も認めているのにケチつけるなんて」

　濱中の声に他の研修生たちも「そうだよな」とざわつき、俺たちの意見に同調し始める。

　これでライナスが今まで通りここで俺を待てるだろう。ここは俺以外の人間と接点が生まれる貴重な場所でもある。できれば出入り禁止の流れになって欲しくない。俺より良いヤツは山ほどいると気づけば、俺への懸想も収まるだろうから――。

　ふとライナスから視線を感じてそちらを見れば、もう翳りは消え去り、瞳を輝かせて俺を見上げていた。頬が赤くなって、物凄く喜んでいるのが分かる。犬のしっぽでもあれば間違いなくブンブン振り回している。

　嬉々としているライナスに俺が内心引いていると、こちらに寄って来た濱中が俺に耳打ちした。

「幸正さん。彼に諦めて欲しいんですよね？」

「ああ、そうだが」

「だったら頭は撫でないほうが良いですよ。誤解の元です」

　指摘されて、俺は自分のやらかしたことに初めて気づく。

「いや、あれは……っ」

「このままだと、絆されて流されて一生一緒の生活を送りそうな気がするんですけど」

　なぜか濱中の目が据わっていて、俺は思わずたじろいでしまう。

　師弟関係は渋々だが受け入れた。だが愛だの恋だのは別だ。今だって無理の一択だ。住み込み弟子で情が移ったせいで、思わず手が伸びただけだ。他意はない。俺は慌てて首を横に振る。

「あり得ないからな。俺は独りでやっていきたいんだ。今の状態も一時的だ」

「でしたらもう少し自覚して下さい」

　コソコソと小声で話し合う俺たちを、ライナスが不思議そうに見つめてくる。

「もしかしてカツミさん、ハマナカさんとパートナー？」

　それはもう幼子が純粋な気持ちで尋ねるように問われ、俺は全身を強張らせる。濱中も同様だ。

　俺たちは同時に振り向き、全力で首を横に振った。

「違う！　断じて違う！」

「そうです。尊敬していますが、俺の好みじゃありません」

　誤解しようがない否定っぷり。濱中、ありがとう。

　心からの即答に感謝していると、濱中は淡々とした表情のまま話を続ける。

「そういうことは安易に言わないで下さい。俺の好きな人に誤解されたくないです」

　濱中、好きなヤツがいたのか！　お前は俺と同じ、好きな者を作らない側だと思っていたのに。

　なぜか勝手に軽く裏切られたような気分になっていると、おもむろに濱中は俺の肩を叩き、壁の時計を顎で指示した。

「そろそろ開館しますよ」

「もうこんな時間か！　すまない濱中。ライナス、また後でな」

　俺は慌ただしく研修室を出ようとする。

　去り際に見えたライナスの顔に、思わず胸が詰まる。

　まるで自分がこの世で一番幸せだとでも言いたげな笑顔。俺が撫でた頭を両手で押さえながら――。

　嫌な思いをしただろうに、俺のことで頭がいっぱいなのか。本当にライナスは俺のことが好きらしい。まったく理解できん。理解したくもないが。

　廊下を歩きながら俺は舌打ちする。早足のせいか鼓動が走り気味だ。心なしか耳も熱を帯びている。

　一旦立ち止まって深呼吸してみるが、なかなか落ち着いてはくれなかった。