1/39

プロローグ

「カツミさん、アナタはワタシのミューズです！」

　目の前の英国青年が、澄んだ青い目も華やかな顔もまばゆい金髪も、ありとあらゆる部分をキラキラさせながら俺――幸正克己に告げてくる。

　もう何度となくコイツに言われたこと。だが、何度言われたとしても慣れない。

　お前なあ……いい加減、正気に戻れ。

　ミューズってお前、なぜ女神なんだ？　俺は男だぞ？　芸術の神で男ならアポロンじゃないのか？

　そもそも四十路男の俺を、そんな大層なものにしないでくれ。

　俺は限界集落でひっそりと漆芸を営むだけの、塗りしか能のない男だ。しかも手入れ皆無のボサボサ髪に、目を合わせた瞬間に子どもがギャン泣きする顔つきの悪さ。そんな男にたとえられたらミューズが号泣するだろうが。

　むしろ眩しい陽のオーラをキラキラと放ちまくっているお前のほうが、俺よりもその称号が相応しいんじゃないのか？

　ああ、まったく調子が狂う。

　色々とツッコみ所が多すぎて、何を言えばいいのか分からなくなってくる。

　盲目的で思い込みが強すぎるコイツに、何を言っても聞かないだろう。

　それでも、これだけはハッキリと言っておきたい。

「おっさんにミューズはないだろ……っ！」