三毛猫は焦がれる

　私は三毛猫というらしい。

　体の毛の色が、三色なのだそうだ。

　私は毛づくろいする場所しか見えないけれど。

　だいたいの人間は、私を「ミケ」と呼ぶ。

　明るくて温かい場所に連れてきた人間も、私をミケと呼ぶ。

　ある寒い夜、私はいつものようにシツガイキのそばで丸まっていると、声をかけられた。

「猫ちゃん、ひとり？　いつもここにいるね。今夜は氷点下で雪が降るんだよ。うちに来ない？」

　寒さでぼんやりしていると、突然、人間の女に抱き上げられた。

　揺れる。

　怖い。

　――でも、温かい。

「私はユキって言うの。うーん、君の名前はやっぱり『ミケ』かな。これから、よろしくね。まずは、お風呂だね」

　そう言って、この人間はモクモクと白いもやが出てる部屋に私を閉じ込めた。

　み、水だ！

　あったかいけど、あれは水だ！

　飲むのは良いけど、体にかかるのは嫌だ！

　私はガリガリと爪を使って、この部屋から脱出しようとした。しかし、人間に押さえつけられた。

「こらこら、足の裏や体の汚れを取らないと。部屋の中がドロドロになっちゃう。病気やケガをしてないか、明日は病院で診てもらおうね」

　ビョウイン？　嫌だ！　そこは怖いところなのよ。

　時々、通りかかる仲間が言ってた。

　小さなカゴに入れられて、連れて行かれるの。

　痛いこともされるって、震えながら泣いてた……。

　行きたくないよ！

「大丈夫だよ。怖くない、怖くない」

　この人間は私の気持ちに気付かずに、背中にあったかい水を手でかけてくる。

　ビョウインも怖い！　水も怖い！　

　私はパニックになった。

　こんな所、付いて来たのが間違いだったのよ！

　でも、しばらくすると、体がポカポカとしてきた。

　あら、どうしてかしら……。

　この水は怖くないわ。

　それどころか、少し気持ちが良いみたい。

「眠くなってきた？　おめめがトロンってしてる。毎日、あんな寒いところにいたら疲れるよねぇ。ここは温かいし、ごはんもあるからね」

　ごはん？　今、ごはんって言った？

　ごはんが、あるなんて。ここは良いところだったのね。この人間……。ユキも悪いものじゃなかったみたい。

　前言撤回よ！！

　この人間、私が眠りそうになったとたんに、ゴーゴーうるさいのを持って追いかけて来るなんて！

　やっぱり悪いヤツだったんだわ！

　私は結局つかまってしまった。

　短い一生だった。

　今度、生まれ変わったら……。

　――えっと、何になりたいのかしら？

　今は思いつかない。

　いいや、きっと死んだ後にたっぷり時間があるはず。その時にゆっくり考えよう。

　私が悟りを開きそうになった時に、ゴーゴーと熱い息を吐き続ける怪物が止まった。

「はい、終わり。キレイになったよ〜。大人しくできて、えらかったねぇ」

　人間が撫でてきた。

　あれ。私、生きてる？

「さて、ごはん食べられるかな？　今日はビックリしてるだろうから、あまり胃に負担かけないほうが良いのかなぁ」

　人間は、白くて背が高い箱の中を覗いてる。

「なぅ〜。にぃ、なぅ〜」

　私、ごはん食べられるわ！

　ビックリはしたけど……。

　ごはんは大丈夫よ！

　私は背伸びをして、ユキの足をトントンした。爪は出してないから、カリカリしないはず。

「柔らかくしたササミと野菜なら大丈夫かな？」

「なぁー」

　大丈夫よ！

「ちょっと待っててね」

「にゃあ」

　分かった。大人しくしてるから、できるだけ早くしてね。

　大人しくしてる、とは言ったものの退屈ね。

　少し探検するくらいなら、良いかしら。

　床のふわふわ、爪が引っかからないから大丈夫。

　次は……。これは知ってる。ソファね。

　人間がゴミ置き場に捨てて行ったのを、見たことがあるわ。

　これは、あのソファよりずいぶんキレイね。

　ソファの上の、この四角いふわふわは何かしら？

押すと、戻ってくるのね。

　ユキの匂いがする……。

「ふふ、クッション気に入った？　遊んでていいよ」

　これは、クッションっていうのね。

「はい、どうぞ。召し上がれ」

　一通り探検が終わったころ、ユキがごはんを持ってきた。

　私が食べる様子をニコニコと見ながら、ユキもごはんを食べ始めた。

　ユキも私と同じような器を使っているわ。

　私を人間と同じように扱ってくれているの？

　公園にいると、よく分かるの。

　人間の子どもは大事にされる。

　私たちは大事にされない。

　ユキはやっぱり、あの人間たちとは少し違うのかもしれない……。

　毎日の温かいごはんに、眠る時は温かいふわふわをかけてくれる。

　ユキも、とても温かい。

　でも、ユキは太陽が出ているうちは、どこかに出かけてしまう。

「お仕事に行ってくるね。いいこで待っててね」

　そう言って、頭からしっぽまで一度撫でてから出ていく。

　ちょっと退屈。

　外は見えるけれど、透明な板が邪魔をしてスズメは捕まえられない。

　ユキがこの部屋から出ていく時に、あの木の板についてる出っ張りを、手で下に押すところを何度も見てきた。

　あれ、私もできるんじゃないかしら。ジャンプは得意だもの。

　開いた！　

　ブランとぶら下がったら、すんなり開いてしまった。

　もう、ユキったら不用心ね。

　この細長い道を一人で歩くのは初めてね。

　キョロキョロしていると、ゾクッとした。

　あっちは、オフロね。

　見なかったことにするわ……。

　端まで来たら、今度は硬そうな板がある。ここも、ユキと一緒じゃないと通れない。

　でも、もしかしら、今度もジャンプしたら開くんじゃないかしら？

　必死にぶら下がってみるけれど、開かないみたい。

　もう！　ここが開けば外に出られるはずなのに！

　牙や爪を使って何度も試してみるけれど、やっぱりダメみたい。

　今日は疲れたわ。

　続きはまた明日にしましょう……

　それから、何日も試してみたけれど、やっぱりダメだった。

　公園の仲間たちに挨拶をしたり、一緒に泥々になるまでケンカしたり遊ぶことも、もうできないのね。

　今日もユキは、外が暗くなってから帰ってきた。

「ミケ、ただいま！　良かった。今日もちゃんと居てくれた」

　最近、ユキはやたらと私を撫で回す。

　ユキが離してくれないから、一緒の布団で寝るようになった。

　ユキがずっと家にいる日には時々、ユキの妹がやって来る。

　私にも妹がいたわ。今は、どこにいるのか分からないけれど。

　姉妹の仲が良いことは、とてもステキなことね。

「ちょっと、お姉ちゃん！　何これ？！」

　今日は何だか騒々しいわね。

　木の板が開いていたから、そっと様子を見てみた。

「ペットや赤ちゃん用の柵よ」

「それは分かるけど。それ！　その廊下にあるやつ！」

　そうよ、妹。あなたも気付いたのね？

　ある日、突然そいつが現れたのよ。

　細長い道の半分くらいまで寝そべった、変なヤツでしょ？　たくさん変な角(つの)も生(は)えてるの。

　しかも、攻撃もしてくるのよ！

　そいつの上を歩くとき、ユキはいつも「痛っ！」って叫んでる。許せないわ！

　妹、そいつをやっつけてしまってよ！

「それって、足ツボマットじゃないの……？　ロッククライミングみたいなタイプの。健康に気をつけ始めたの？　まぁ、お姉ちゃん、もうすぐ三十だしね」

　妹が変なものでも見るような顔でユキを見てる。

　どうしたの？　早くやっつけてよ。

「失礼ね。まぁ、そういう効果もあるかもしれないけど……。ミケの脱走防止よ。最近、リビングや玄関のドアノブに爪跡があるし、リビングのドアも開いてることが増えたの」

「お姉ちゃん……。猫は物を倒さずに歩けるんだよ。足ツボの突起が無いところを選んで歩くこともできるし、柵だってジャンプ1回で越えられると思うよ」

　そうね。妹の言う通りよ、ユキ。

　私にとって、こんなのは障害物でも何でもないわ。

　そのゴツゴツした不気味なヤツに、近付きたくはないけれど。

「え？　でも、これ敷いたりしてから、ミケは大人しくしてるみたいだし……」

「うーん、理由は分からないけど、効果があるなら良いんじゃない？　居なくなったら困るから、ここまでしてるんでしょ？」

「うん。ミケが居なくなったら、私は生きていけない」

「そんなにか！　まぁ、家族だもんね。ミケ〜、おいで」

「なーん」

「あんた、ずいぶん愛されてるね〜。ごめんね、愛が重い飼い主で」

　妹は私を撫でるのが上手い。とりあえず、足にスリスリしておこう。

　私を抱き上げたまま、妹はゴツゴツしたアイツの上を歩いた。

「いった！　ほんとに痛いよ、これ！　ミケじゃなくて、人間が歩きにくいだけだって！　さっき呼んだときも、やっぱり突起避(よ)けて歩いてたよ」

「うそ……」

「あとで試してみなよ。たぶん、避けるから」

　痛いと叫ぶ、妹の目から涙が出てる。猫にとっては大事な塩分。舐めておこう。

「えぇ？　なに、慰めてくれてるの？　めっちゃ可愛いんだけど！」

「可愛いでしょ？」

「あー、手放したくなくなるの、分かる気がする」

　妹が頬ずりしてくる。

　毛並みが乱れるから、あまりしてほしくはないけれど「可愛い」のなら、許してあげる。

　ユキが大事なものを見るような目で、私を見てる。

　悪い気はしない。

　それにしても、ユキはバカね。

　タクハイビンが来た時に、木の板も硬い板も開けっ放しよ？　あなた。

　私がそれでも外に出ない理由、分かってる？

　仲間やスズメより、あなたが大事になったのよ。

　出て行ったりしないわ。

　あなたが帰ってくるのが、毎日待ち遠しいの。

　1秒でも早く、私の名前を呼んで撫でてほしい。

　だから、そのアシツボマットを早くやっつけてちょうだい。

---

飼い主よ、他の方法は思いつかなかったのか……？