借り物

掲載日：2026/06/22

短編です

　久しぶりに部屋を掃除するか～なんて思って、数年ぶりの大掃除をしたら、漫画が出てきた。しかも5巻～8巻という中途半端な冊数で。この漫画は、すでに20巻まで出ている超大作で、確かこの5～8巻は、俺が友人に借りた漫画のはずだ。

「コレ・・・借りパクじゃん・・・」

　高校生の頃、同じクラスだった、親友とも呼べるほど仲が良かった友人から借りたんだった。アニメの続きが気になって、借りて読んだんだ。でも読み切った頃に、アニメの続きが放映されて、9巻以降は自分で買い集めたんだっけ。

　長い間借りたままにしてしまっていたけど、あいつも俺に「返せ」とは言わなかったから、俺はすっかり忘れてしまったみたいだ。

「さすがに返さないとやばいよな」

　とは思ったものの、あいつは実家暮らし、俺は都会に出てしまったから、帰省でもしない限り返せない。漫画数冊の為に金をかけて郵送するくらいなら、帰省のタイミングを纏うかな。

　ふと、職場近くの「返品窓口」を思い出した。何でも無料で返してくれると評判の不思議な窓口。あれは店なのか、行政が始めたサービスなのか、いまいちよくわかっていないんだけど、そう言えば俺はあの窓口、使ったことなかったな。

　漫画を持って、俺は受付に声をかけた。

「漫画ですね。承りました」

　機械音声のように声のトーンが一定のスタッフがＰＣを叩き、俺は漫画を預けることに成功した。本当にお金がかからなくてびっくりだけど、コレで手間が省けた！

　数日後、窓口から「確認してほしいことがある」と連絡を受けて、俺はまたあの窓口に足を運んだ。

「確認いたしましたところ、元の持ち主様からあなた宛てにメッセージが届いております」

　あいつが？俺に？いったいなんだろう。

「再生いたします・・・。やっと思い出したのかよ。もう俺全巻揃えちゃったからもういらねぇよ。もうちょっと早く思い出せよな。・・・・以上です」

　女性の声で、抑揚がほとんどない、ＡＩのような喋り方で言われると、なんとなく怒りも沸きにくい。というか、そもそも俺が悪いんだし、俺が怒るのはお門違いなんだけど・・・。

　受付から漫画がにゅっと出てきた。

「じゃぁ持って帰ります」

　その日はそれで帰ったんだけど、掃除を続けていたら、スーツ、靴、ペン、時計とあいつが時々貸してくれたものがゴロゴロと出てきた。どれもこれも、俺が困ったときに、快く貸してくれたんだっけ。

「俺こんなにあいつから借りてたのかよ・・・」

　自分の適当さに驚きつつも、同じ窓口に持って行った。もういつ借りたのかも忘れたけど、俺がこれを持っていたってしょうがないモノばかりだ。

　漫画の時と同じように受付の女性に預けると、数日後にメッセージがあると連絡を受けた。

「さすがにスーツは忘れねぇだろ、バカだなお前」

「時計はもう新しいの買ったよ。ってかスマートウォッチ、お前のデータが俺のスマホに来るんだよ。お前、運動しなさすぎ」

「あのさ、こんだけ借りておいて、全部忘れてたとか、相変わらずしょうがねぇよなぁ、お前」

　こんなことを、機械音声のように告げられると、だんだんむかっ腹が立ってくる。忘れてたのは俺が悪いけど、あいつも俺に直接言えばいいじゃねぇかよ！俺が返品窓口使うって、見透かされてたみたいで、なんかムカつく！！

　俺は次の休みを利用して、実家に帰省した。あいつに借りた物をすべて持って。

　あいつの家に行くと、あいつは居なかった。あいつの母親が、入院している病院を教えてくれた。なんで誰も俺に教えてくれなかったんだよ！

　病室に着くと、色んな機械を付けられて、ベッドに寝たままのあいつが、こっちを振り向いて笑った。

「全部、お前にやる。返すのは、まだ先で良いよ」

　細々とそう言ったあいつの声が、今でも妙に耳に残っている。

——俺も貸し、作っておけばよかったなぁ——

ぜってーすぐには返してやんねぇ！