7章: 第16話「境界を越えて」
エル＝ミーラの朝は、乾いたざわめきに包まれていた。
旧壁の近く、瓦礫の間に設けられた広場では、廃棄資材が山のように積まれていく。
ひび割れた陶器、錆びた薬缶、ほつれた麻袋。袋の口からは古布や空き瓶が転がり落ち、地面を転がる音が妙に響く。
人々は無言で荷を縛り、視線を合わせることなく持ち場へ散っていった。感情を声に乗せるのを避けるように。
「……出発の準備、ほぼ整ったよ」
声をかけてきたのはリフだった。
輸送団の腕章を巻いた細身の背中。埃をかぶった地図袋が揺れる。
「物資輸送車に、君たちの“工具一式”を混ぜておいた。“技術支援員”扱いにしてあるから、通行はスムーズなはずだよ。名前も、きっちり通してある」
チトは無言で腰の護符に触れる。
あの日から外していない、小さな石の護符。その内側で、焼け残った“名”が微かに揺れた。
「目的地は？」
「ティレニア西縁、旧監視路のそば。“門”がひとつだけ開いてる」
リフは地図を広げ、人差し指で一本の細い線をなぞる。
「元は廃棄品の運搬ルート。民間輸送はもう何年も止まってるけど……君たちの火、いや“やり方”を見て、通すことにした」
チトが少しだけ口を開く。
「……そのルート、前にも誰かが？」
「かもね。記録によると、“ヒナタ一族が抜けた道”って話もある。でも、本当かどうかは……今となっては誰にもわからない」
彼は、真っすぐチトの目を見て笑った。
「でもさ──“辿れるかもしれない道”が、いま開いてるなら、行ってみる価値はあると思うんだ」
火格子にくべた炭がぱちんと弾け、間を埋めた。
「……なあ、チト」
カッツが鉄枠に肩を預け、低く言う。
「ほんとに行くんだな」
「行くよ。ここじゃ、もう“残す火”しかできない気がして」
「行った先で何があるかは──」
「わからない。でも、“灯す相手”がいるかもしれない」
そのやりとりに、リフが口元を緩めた。
「頼もしいね。昨日、マシェ婆さんが言ってたよ。“あんたの火なら見たい”って」
チトの目がわずかに揺れる。
「……ほんとに？」
「ほんと。『名を名乗らなくても、火が語ってる』ってさ。あれ、婆さんなりの褒め言葉だと思う」
リフはふとカッツに向き直る。
「そうだ、こっちにも似た料理があるんだ。“イーロス”って呼ばれてる。包んで、焼いて、酸味を添えて……」
カッツの眉がぴくりと動く。
「……知ってる」
「だろうなと思った。名前が違っても、火が語ることは変わらないんじゃないかって、僕は思ってる」
少し目を細めて付け足す。
「行き先で、“答え合わせ”ができるといいね」
荷の整理、スパイスの包み、鍋の手入れ──すべてが「運ぶ火」の準備だった。
──出発の朝。
屋台の火は、最後まで温かかった。
道具を洗い、香辛料を布に包み、鉄板を冷ます。違うのは、しまう場所が足りないことだけ。
「全部は持っていけないな」
「……燃えるものは残していく」
チトは平パンを一枚焼き、ナスのペーストを塗り、紙に包んで火格子の跡に置いた。
「これ、あたしの“いた証拠”。焼いたものは、嘘をつかないから」
そのとき、影がひとつ近づいた。
「……行くんだね」
マシェ婆さんだった。背筋をまっすぐに伸ばし、布の奥の瞳でチトを射抜く。
「ヒナタは……陽を向くんだろ？」
「陽を向いて、でも影も見ていく。……そのつもり」
婆さんは背を軽く叩く。
「名を継ぐってのは、焼け跡に水をまくことだ。あんた、種も撒いてる。きっと芽もすぐ出る」
それは赦しではなく、「この火を見た」という記憶の交換だった。
カッツは屋台の骨組みを持ち上げ、「軽くなったな」と呟く。
「……でも、背負うものは増えたかも、な」
「チトが重くなったってことか？」
「違う。あたしの“火格子”が心に食い込んできただけ」
輸送団の合図が響く。
旗は白く、陽を受けてはためいていた。
振り返れば、マシェとナスの少年。
少年は言葉にせず、目で「また灯して」と告げていた。
旧壁を抜け、埃舞う道を進む。
荷の隙間、鉄枠の振動の中で、チトは護符を握る。
「……カッツ」
「ん？」
「ヒナタの火は、希望だけじゃない。焼けることも、嫌われることも、最初から知ってた」
「それでも名乗ったってことは……？」
「うん。灯す意味が、それでもあると思えたから」
輸送団は西へ進む。
乾いた風が頬を撫で、荒地の先に、まだ見ぬ灯火を信じながら──
その背を、エル＝ミーラの陽が照らしていた。
