97/152

7章: 第14話「火は名に宿る」

朝の屋台は、静かな準備の音で始まっていた。

鉄板の表面をこすり、トングを磨き、香辛料の瓶をひとつずつ点検する。

チトは口を結んだまま、火格子にしゃがみこみ、炭を慎重に並べていた。

風が吹いても飛ばないよう、小さな石を添える。

昨日、リフから言われた言葉が、頭の中に残っていた。

「──名前、どうする？」

まるで、息をのむような質問だった。

彼は穏やかに、いつもの調子で訊いただけだったが、チトにとってはそれがすべてだった。

「おはよう。まだ火は起こしてないんだね」

リフがやって来た。

洗ったばかりの白いシャツに、乾いた砂色のケープを羽織っている。

エル＝ミーラに来たばかりの頃と、服装はあまり変わっていない。

だが、目の奥にある光だけが、ほんの少し強くなっていた。

「うん、もうすぐ起こす。リフ……昨日は、ありがとう」

「いいえ。何もできなくて、すまなかった。

けれど、今日の君が火を起こすと聞いて、心からうれしく思ってる」

ふと、リフは懐から何かを取り出した。

それは、古い羊皮紙に丁寧な字で書かれた名簿用紙だった。

ティレニアへの出立者名簿。その一番下に、二つの空欄がある。

「ここに、旅人の名前を記入するんだ。

ひとつは、名乗りたい名前。もうひとつは、通行者としての身元を示す名前──」

チトは用紙を見下ろした。

一度も名乗ったことのない“ヒナタ”という家名が、心の中で揺れていた。

「“チト・ヒナタ”って、書くべきなのかな……」

小さくつぶやいた声が、空の鉄板に吸い込まれていく。

「僕の意見を聞いてもらってもいいかな？」

リフが静かに言う。

「君が“ヒナタ”という名を、怖れているなら、それは自然なことだ。

この街では、その名前は時に……火種になる。過去の因縁や、誰かの痛みを呼び起こすものでもあるから」

「……わかってる。

でも、“ヒナタ”って名前が、ほんとはどんな意味だったのか──

この旅で、ずっと考えてきたの」

チトは、そっと護符に手を当てた。

あの日カッツからもらった、小さな石の護符。

最初はただのお守りかと思っていたが、街の老婆や子供たち、そして料理を通じて、

“名前”が火に宿るものだと知った。

「ねえリフ。“ヒナタ”って……ほんとは、どういう名前だったと思う？」

「それは……僕の家には、こういう言い伝えがあるよ」

リフは少し笑って、背負っていたカバンから古い木彫りの板を出した。

そこには、太陽のような意匠が刻まれていた。

「“陽を運ぶ者”。

燃える太陽そのものじゃなくて──

その光を、誰かに運ぶ者。自分を焼いて、差し出して…そうすることで、他人を照らす者。

“ヒナタ”という名には、そんな意味があると、僕たちは聞かされてきた」

チトは驚いたように目を見開いた。

「……それ、初めて聞いた」

「この街の誰もが、“ヒナタは裏切り者だ”としか語らない。

でも、どちらが真実かなんて、きっと誰にも決められない。

だからこそ──君が決めていいんだ。“ヒナタ”という名前を、これからどう灯していくか」

しばらく、ふたりの間に言葉がなかった。

風が炭を揺らし、小さな灰がひとつ舞い上がった。

「……ありがとう、リフ。

あたし、自分で決める。誰のためでもなく、自分の火として。

もし、それがこの街で“陽を運ぶ”ことになるなら──」

チトは、火格子に火打石を打ちつけた。

ぱち、と乾いた音と共に、静かな炎が灯る。

「……あたしの名前、“チト・ヒナタ”で、いいよ」

リフは優しく微笑み、うなずいた。

「ようやく会えたね、本当の君に」

＊

夜が近づくエル＝ミーラの空は、どこか霞がかっていた。

乾いた風が炭の匂いを連れてきて、遠くで祈りの声が聞こえる。

屋台には、少しずつ人が集まりはじめていた。

といっても、並ぶほどではない。

けれど──明らかに、視線は変わっていた。

「お、焼いてるな」

「昨日はどうなるかと思ったぜ」

「今日の火は、よう明るいなあ」

誰かがつぶやき、誰かが小さく笑う。

ふたりの焼く肉の香りが、風に乗って広がっていく。

チトは、焼きあがった鶏肉を平パンにのせ、トゥームを塗った。

そこに、ナスとトマトのペーストを重ねる。

仕上げに刻んだ酢漬けの野菜を載せ、きゅっと巻く。

「……よし。完成」

「おう、いい色だな」

カッツがトングを置いて覗き込む。

手元のサンドをひとつ受け取って、軽く頷いた。

「……名前、決めたんだってな」

「……うん。聞いたの？」

「リフが、書類の控え持ってった。そっちで“旅人登録”だとさ」

「はやいなぁ……」

チトは少しだけ照れくさそうに笑った。

ふと、列のなかから子供の声がした。

「ヒナタって、名前なの？」

チトは少し考え、うなずく。

「うん。“チト・ヒナタ”。それが、あたしの名前」

少年は嬉しそうに笑った。

「そっか……じゃあ、これは“ヒナタのパン”だね！」

「……もし“ヒナタの火”が、この味の中に入ってるなら──」

彼女は、少し遠くを見るように言った。

「それでも、悪くないかもね」

そのとき、ふと視線を感じた。

通りの向こう、瓦礫のそばにひとり立つ老婆──マシェ婆さんだった。

相変わらず無表情で、何も言わない。

けれど、今日だけは立ち去らず、じっとこちらを見ていた。

チトは、小さくうなずいた。

──名は、誰かに強いられるものではない。

けれど、それでも“受け取る覚悟”は必要だった。

それを、今日の火が教えてくれた。

「はい、お待たせ。熱いから気をつけてね」

できたてのシャワルマを子どもたちに渡す。

ひとつずつ、手から手へ。

そのたびに、誰かの目が柔らかくなっていく。

カッツがふと、呟いた。

「……火は名前を持たない。でも、誰かの手で灯されたとき──それは、誰かの名を宿す」

「うん。“火”そのものが記憶してるんだよ。

どう灯されて、どう分けられたか──名前より先に、温度が覚えてる」

カッツは笑った。

「料理人らしいな」

「うるさい」

ふたりは笑い合い、また火に向かう。

その夜、屋台の灯りは静かに揺れていた。

けれど、その芯には確かな強さがあった。

名を受け入れるということは、過去を継ぐということ。

そして同時に、未来を灯すということ。

“チト・ヒナタ”。

その名前が、今夜この街角に刻まれた。

誰かの記憶に、火とともに残る──

そんな“焼き跡”を、彼女はようやく灯したのだった。