異世界屋台〜星とスパイスの地図〜

第5章 草原と遊牧民編

5章: 第1話 「地図の端に」

草の匂いが、風に乗っていた。

冷たさよりも、どこか甘みを含んだ匂い。雪の溶けた地面から、緑の芽が覗きはじめている。

陽はまだ斜めに傾き、ふたりと屋台の影を細く長く引きずっていた。

「……ここが、次の世界か」

カッツが低く呟く。

見渡す限りの草原。風が丘をなぞり、草の穂が波のようにうねる。

赤土の岩肌がところどころに顔を出し、風の筋がその隙間を抜けてゆく。

遠くでは小さな鳥の群れが、低く、一定のリズムで飛び交っていた。

チトは髪を押さえ、少し眩しそうに空を見上げた。

「……何も、ないね。でも、地図の印はこっちで合ってる？」

カッツは懐から一枚の紙を取り出す。

かつて“祈りの谷”で受け取ったもの――墨が乾ききって、端が少し焦げたように見える。

羊皮紙のように硬い質感。描かれているのは“地名”というよりも“記憶”だった。

風の門、水の印。

たったそれだけの手がかり。それでも二人には十分だった。

「……ああ、間違いねぇ。この先に“オアシスの町”がある。行ってみよう」

チトは頷き、グリル・ノマド号の取っ手を握った。

屋台の屋根には、草原仕様の薄い帆布。荷は最小限。

軽くなったとはいえ、鉄の骨組みを押す腕に、地面の抵抗が確かに伝わる。

「……重くないか？」

「慣れたよ。あんたの包丁より軽い」

「包丁は……なんつうか、心の一部だから重くねぇんだ」

「……何その理屈。まぁ、屋台の方が包丁よりは重いけどさ」

チトは苦笑して、屋台を押す力を少しだけ強めた。

風が頬を撫でる。

――その風の先に、まだ見ぬ“火の気配”があるような気がしていた。

＊

二日目の朝。

風は昨夜より乾き、空はどこまでも薄い青だった。

草を踏むたびに、細かな砂がざり、と音を立てる。

「……なんか、焼きたくなってきた」

チトが呟いた。

カッツは頷き、屋台の鉄板を開いた。

「ジャイロでも焼くか。何も見えなくても……火の匂いが、客を呼ぶ」

火打ち石の音が三度響き、炭がじわりと赤く光る。

油が鉄板に落ちると、ぱち、と乾いた音を立てた。

風がそれを攫い、肉とスパイスの香りが草原に流れていく。

やがて、地平線の向こうに砂煙。

陽炎のように揺れる影が、ゆっくりと形を帯びていく。

四本足の獣、長い首……ラクダだ。

十数頭の隊列。男たちがそれに跨り、布のターバンを風になびかせている。

「……交易隊だな」

「どこから来たんだろ」

「それを確かめるために、焼いてるんだ」

やがて彼らは屋台の前で止まった。

陽に焼けた肌。耳には金の飾り。言葉は通じない。

けれど、その視線は真っすぐに鉄板の上の肉へと注がれていた。

チトが一歩前に出る。

風が彼女のスカートを揺らし、火の香りがその髪に溶け込む。

「……渡してみる。味が通じるか、確かめたい」

彼女は一枚のジャイロを木皿にのせ、両手で差し出した。

最年長らしき男がそれを受け取り、しばし見つめてから、一口。

噛む音が、静寂の中に響いた。

──そして、低く呟く。

「……オアシ・カル・タン」

その発音に、カッツが反応する。

「……地図にあった名だ」

カッツが地図を見せると、男は草の上に跪き、指で線を描く。

「この道……東、二日。馬。歩き……三、四日」

意味は通じた。

味で、通じた。

男たちは礼のように革の水筒と乾燥羊肉を置き、再び砂煙の向こうへと去っていく。

風が残り香を運び、草原にスパイスの匂いだけが残った。

「……味で交わす。あんたの言う通り、商いは言葉より早いね」

「お前の火が、ちゃんと通訳してくれたんだよ」

チトは小さく笑った。

その笑顔に、草原の光が反射して、まるで焔のように瞬いた。

＊

昼を越え、陽が傾きかけた頃だった。

風が変わった。

乾いた砂の匂いの中に、かすかに水の気配が混じる。

足元の草は濃く、柔らかくなり、風に運ばれる音が遠くで跳ね返ってくる。

「……空気、湿ってきたね」

チトがそう言って、胸いっぱいに吸い込む。

肺の奥が少し痛いほどに、空気が冷たく澄んでいた。

「もうすぐだ」

カッツが前を指さす。

丘の向こう、陽光を反射する白い点がちらちらと見える。

ふたりは屋台を押す力を少し強めた。

グリル・ノマド号の車輪が、粘り気のある土を踏むたび、ぐっと重くなる。

けれど、それは“生命の重さ”だった。

この先に、人と水と火がある。

丘を下りると、空気は一気に変わった。

湿った風が頬を撫で、遠くでヤクのような家畜が鳴く。

薄茶の砂に、白い布のテントが点在している。

煙がまっすぐに上り、羊脂の焦げる匂いがした。

「……あれか」

「遊牧の集落……。見て、焚き火の形が“祈りの谷”と似てる」

チトの声が少し震える。

それは懐かしさでもあり、未来への期待でもあった。

屋台を止めると、風の音が消えた。

ただ、世界の呼吸だけが聴こえる。

カッツが息を整えながら、ぽつりと言った。

「なあ、チト。お前、前に言ってただろ。“足りないもの”を探してるって」

「うん」

「たぶん、違うんだな。旅は、“余計なもの”を置いていく過程なんだと思う」

チトは目を細めた。

「……でも、それでも持ってくんだよ。置いていったぶん、想いを積んで」

カッツは笑って頷く。

「だったら、もう重さは恐れなくていいな」

「そうだね」

ふたりは屋台を押し、焚き火の輪へと進んだ。

草の上に影が落ち、鉄板が陽を反射する。

チトが薪をくべ、バターを落とす。

じゅっ、と音がして、甘い香りが立ちのぼる。

「……副店長、注文は？」

「この地で採れた最初の命を、味に変えてみせて。店主」

カッツは笑い、包丁を構えた。

その背を照らす夕陽が、ふたりの旅の次なる地図を描き始めていた。

――火は、まだ消えていない。

風の向こうで、新しい香ばしさが待っている。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます！

評価やブクマで応援いただけると励みになります！